Настоящая сказка о Пиноккио совсем не про ложь и очень длинный нос

Джон Хупер и Анна Крачина об итальянском писателе, любимой детской сказке и о Диснее

Разница между тем, как воспринимают сказку «Приключения Пиноккио» Карло Коллоди на его родине и тем, что в ней видят люди англоговорящих стран, огромна.

В Италии критики считают ее шедевром. Это величайшее произведение литературы, книга, сыгравшая значительную роль в развитии итальянского языка, такого богатого на тонкие аллюзии и хитрые выдумки. Сравнить ее можно только с «Приключениями Алисы в стране чудес» или «Путешествиями Гулливера». Итальянскими учеными написаны обширные трактаты о слоях культурного, социального, политического и даже религиозного значения, найденные в «Пиноккио».

У многих англоговорящих, напротив, сложилось своё восприятие истории Пиноккио из раскрашенной мультипликационной версии Уолта Диснея 1940 года. Редко какое литературное произведение было настолько затенено и заслонено его целлулоидной адаптацией.

«Приключения Пиноккио» не были известны за пределами Италии до того, как аниматоры Диснея начали над ним работать. История была опубликована в английском переводе в 1891 году, всего через восемь лет после её появления на итальянском языке, и вскоре стала популярной в англоязычном мире и за его пределами. Но именно фильм Диснея превратил марионеточную куклу Коллоди во всемирно узнаваемую фигуру. С тех пор «Приключения» стали одним из двух наиболее переводимых произведений художественной литературы в мире. Пиноккио переродился в сериалах, пьесах, видеоиграх и в других фильмах, имя этой марионетки было дано астероиду и использовалось для обозначения философской головоломки — всё это во многом из-за всемирной известности, дарованной ему Голливудом.

Мультфильм Диснея стал важной вехой в истории анимации. Он привнес необычайную степень реализма с эффектами, настолько опередившими свое время, что даже сегодня, 80 лет спустя, они не выглядят особенно устаревшими. Но Дисней и его аниматоры сделали больше, чем просто переделали оригинальную сказку Коллоди. Они исказили личность главного героя, заменили послание, лежащее в основе басни, и изменили установку.

Пиноккио у Диснея — это симпатичный маленький мальчик, который рассказывает странную неправду. Марионетка Коллоди, напротив, — озорник с добрым сердцем, а иногда и благородными поступками. Ближе к концу «Приключений» он начинает взрослеть. Но до тех пор он ленив, хулиганист, безответственен, глубоко эгоистичен и легко сбивается с пути — некий прототип Барта Симпсона конца 19 века. Он тоже временами бывает лживым, и пару раз автор наказывает его за ложь, заставляя расти его нос.

Дисней, проницательный к визуально привлекательной новинке, заострил внимание на удлиняющемся носе марионетки, сделав это центральным элементом своего фильма, чего нет в книге.

В результате была установлена ​​связь между Пиноккио и ложью, которая с тех пор стала неразрывной. Смайлик для лжи — это лицо с абсурдно длинным носом. Когда проверяющие Washington Post внимательно изучают утверждения политиков, они оценивают их по шкале от ноля пиноккио до четырех.

Тем не менее, первоначальную историю Коллоди трудно воспринимать как предостерегающий рассказ о зле и последствиях лжи.

Басня началась как серия историй «Storia di un burattino» («История куклы»). Первый выпуск был опубликован в стартовом выпуске «Giornale per i Bambini» («Журнал для детей») 7 июля 1881 года. И журнал, и серия сразу же приобрели популярность. Коллоди продолжал вести хронику злоключений Пиноккио, пока в октябре не довел их до шокирующе ужасного конца — марионетку оставили повешенной на дереве, по всей видимости, мертвой. К тому времени нос Пиноккио вырос. Дважды. Но — как и говорилось выше — не тогда, когда он солгал. Когда он все-таки лгал, его нос не удлинялся ни на миллиметр. Итак, если бы история закончилась так, как задумал ее автор, ссылка бы никогда не была сделана.

Однако вопли читателей о продолжении сказки были таковы, что автор возобновил «Storia di un burattino» в той же газете четыре месяца спустя и написал еще 19 выпусков, прежде чем окончательно закончить с ними в январе 1883 года. И затем вся сказка была собрана заново в книгу «Le avventure di Pinocchio, Storia di un burattino» (Приключения Пиноккио, или история марионетки). Однако даже во втором продолжении выпусков нос марионетки вырастает только в двух случаях из-за его лжи. Более того, марионетка лжет три, а возможно, и четыре раза во второй части выпусков — а с его носом ничего не происходит. Лживость никоим образом не занимала центральное место в оригинальной работе Коллоди.

В основе сказки лежали другие послания.

Даниэла Маркески в своем монументальном аннотированном издании избранных работ Коллоди отмечает, что Коллоди твердо верил в «школу жизни» — в детей, которые учатся на своих ошибках и накапливают опыт, чтобы справляться с опасностями и трудностями жизни. Но в то время, когда школьное образование только начинало становиться обязательным в Италии, он был ярым сторонником необходимости официального образования. Нежелание Пиноккио ходить в школу является движущей силой сюжета «Приключений». Это именно то, что ведет его от несчастья к несчастью и в первой, и во второй частях книги.

Вторая, более глубокая тема — это взросление через обретение чувства ответственности. Только после того, как Пиноккио начинает заботиться о своих «родителях», плотнике Джеппетто и Синеволосой фее, он получает право быть человеком. Можно утверждать, что двойная мораль этой истории состоит в том, что образование имеет жизненно важное значение и, что более важно, чувство долга по отношению к другим лежит в основе нашей человечности. Кое-что из этого, хотя в большей степени второе, чем первое, нашло свое отражение в фильме Диснея.

Самым радикальным изменением, которое сделал Голливуд, было полное лишение истории характерных итальянских черт. Имена некоторых персонажей заканчиваются на «о» — и на этом все итальянское заканчивается. Действие голливудского «Пиноккио» происходит в какой-то плохо определяемой гористой европейской стране. Джеппетто превратился из бедного тосканского плотника в мастера-часовщика, делающего часы с кукушкой и другие сложные часовые механизмы. На Пиноккио надели альпийскую шляпу с пером, прикрепленным к ленте на тулье. И он, и его создатель показаны счастливо живущими вместе в городе из бревенчатых домиков с покатыми крышами.

Но фильм создавался, когда тень итальянского фашизма, связанного с немецким нацизмом, ползла по Европе. Он был выпущен в том же году, когда диктатор Италии Бенито Муссолини объявил войну Великобритании и Франции, старейшим европейским союзникам Америки. В следующем 1941 году Италия объявила войну Соединенным Штатам. Это был неподходящий момент для создания итальянского мультипликационного фильма, каким бы увлекательным он ни был в Италии.

И все же Италия, и особенно Тоскана — родина Карло Коллоди — это самая суть истории, написанной человеком, который страстно любил свою родину и был озабочен судьбой соотечественников.

* * *

Карло Коллоди — это псевдоним. Настоящее имя автора «Приключений» — Карло Лоренцини. Он родился во Флоренции в 1826 году. Отец его был поваром в аристократическом доме маркиза Джинори Лиски, а мать имела профессию учителя начальной школы, но считала более прибыльным работать швеей маркизы. Пока его родители находились в стесненных обстоятельствах, юный Лоренцини провел долгие годы своего детства с родственниками своей матери в городке Коллоди, в сорока милях к северо-западу от Флоренции. В Италии XIX века элементарная медицинская помощь была малодоступной таким семьям, как его. Об этом свидетельствует тот факт, что из девяти братьев и сестер Лоренцини только трое смогли достичь совершеннолетия, пять умерли в возрасте до семи лет, шестой — в возрасте 16 лет.

Еще учась в школе, Лоренцини устроился во Флоренции в книжный магазин Piatti, который также был издательством и местом встреч городской интеллигенции, многие из которой страстно были привержены делу либерализма, демократии и объединения Италии. В 1848 году, когда революция охватила Европу, Лоренцини вызвался сражаться с австрийцами, которые тогда правили большей частью северной Италии. Это назвали первой войной за независимость. После поражения итальянцев он вернулся во Флоренцию, где помог основать “Il Lampione”, сатирический журнал с демократической повесткой дня, который стал одним из ведущих периодических изданий своего времени. Лоренцини продолжал писать политическую сатиру до конца своей жизни.

Поклонник Джузеппе Мадзини, сторонника движения «Объединение» и ведущего идеолога “Risorgimento” (Пробуждение), Лоренцини изначально был республиканцем. Но, как и многие его соратники-патриоты, он постепенно пришел к выводу, что единственный способ объединения Италии — это создание монархии под эгидой короля Витторио Эмануэле II, правителя Сардинии и Пьемонта. Вдохновленный идеей, в 1859 году Лоренцини поступил в королевскую армию, чтобы сражаться во второй войне за независимость, также против австрийцев, но на этот раз при поддержке французов. Именно этот конфликт заставил австрийцев уйти со своих итальянских территорий и расчистил путь для «Объединения».

Дважды уже Лоренцини рисковал своей жизнью, чтобы помочь основать независимую и единую Италию, провозглашенную в 1861 году. По мере того, как политика нового государства становилась все более подлой, а сами политики все меньше беспокоились о бедности своих граждан, Лоренцини чувствовал эти предательства очень глубоко. Что вполне может объяснить, почему он принял тогда новый жанр детской фантастики: разочаровавшись в своих современниках, он решил, что его лучшим вкладом будет вложить свои таланты в повышение этического воспитания будущего поколения.

Хотя некоторые из его посланий сегодня могут показаться консервативными, Коллоди не был реакционером по стандартам своего времени. Он был либералом, даже радикалом, и его история отражает глубокую озабоченность социальным неравенством, которое он видел в Италии.

Его «Приключения» — это сказка без принцев и принцесс, рыцарей и девиц. Всё окружающее слишком хорошо известно автору: суровый мир сельской бедноты, почти такой же, как в артхаусной классике Эрманно Ольми 1978 года «Дерево деревянных башмаков».
Хотя действие фильма Ольми разворачивается в Ломбардии, а не в Тоскане, его герои, как и герои «Приключений», — маленькие люди из Италии конца XIX века.
Коллоди использует свою басню, чтобы намекнуть на несправедливость, которой они подвергаются и которую они не могут исправить. И снова и снова он возвращается к темам голода и страдания — это присутствует в произведении с самого начала, в описании ужасных условий жизни Джеппетто, это нависает над остальной частью книги, как темное облако.

Как написал один эссеист, «Приключения» представляют собой «картину Италии, страны рыбацких деревень и бедных лачуг, страны, которая каждый день борется за выживание… Главные герои здоровы и щедры духом, но раздражены на обманывающих их советчиков-мошенников».

В этом отношении произведение Коллоди имеет все основания занять место в ряду романов XIX века, где раскрывается осуждающее общественное мнение. В нем может быть больше юмора, чем во многих книгах, написанных для детей (и больше, чем в большинстве книг, написанных в 19 веке), но оно также пронизано всепроникающей меланхолией из-за уныния автора по поводу состояния нации, которое он смог сформулировать.

То, что Пиноккио является марионеткой, существом, не контролирующим свою судьбу и подверженным манипуляциям со стороны других, стало одной из причин, почему итальянцы приняли его в свои сердца. Несомненно, это поразительно. Как говорил писатель и сценарист Раффаэле Ла Каприя: «Возможно, единственный харизматический персонаж в итальянской литературе — марионетка».

Что несомненно верно, так это то, что Пиноккио — один из тех редких вымышленных персонажей, в которых, кажется, весь народ может разглядеть свое отражение. Единственные подобные литературные творения, что возникают в сознании, — это Дон Кихот и Санчо Панса. Они олицетворенные души-близнецы Испании — абсурдно идеалистический и по-земному прагматичный.

Но Карло Коллоди удалось объединить в одном персонаже более чем полдюжины контрастирующих черт, которые итальянцы гордо (или неохотно) связывают с собой и своими соотечественниками. Для Джан Луиджи Коринто Пиноккио — «щедрый, добросердечный, открытый, драчливый, озорной, но хороший сын, который рискует своей жизнью, чтобы спасти своего отца. Лживый, но симпатичный — самый могущественный посол italianità [всего итальянского]».

Таким же титулом мог быть удостоен создатель Пиноккио, который превратил то, что он изначально назвал «бамбинатой» (немного детской вещью), в одну из самых известных и любимых историй в мировой литературе.

Карло Коллоди продолжал плодотворно писать после публикации «Приключений». Другая его история, рассказанная частями, «Pipì lo scimmiottino color di rosa», пользовалась большим успехом в Италии, а две книги, написанные им ранее, еще при его жизни были выпущены даже большим количеством изданий, чем «Приключения».

Карло Лоренцини, скрывающийся под псевдонимом, внезапно скончался в 1890 году.
Один из журналистов, освещавших его похороны, на которых присутствовало огромное количество людей, написал: «Он был учителем для всех нас — учителем, которому подражали некоторые, но никто не превзошел его».

Джон Хупер и Анна Крачина (John Hooper and Anna Kraczyna)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ