ТОП-10 книг об отношениях на расстоянии

Плюсы и минусы отношений между людьми, разлученными друг с другом, вдохновляли писателей от Салли Руни до Владимира Набокова

Проблема разлуки с любимым человеком стара как транспорт. Однако пятьдесят лет назад были недоступны международные телефонные разговоры. А тридцать лет назад не было интернета. Мой дедушка сделал предложение в письме во время двухлетней командировки на остров в Индийском океане, перед тем лишь однажды встретившись с моей бабушкой. Сейчас все больше людей находятся в отношениях на расстоянии (карьера, семья, глобальная пандемия), но ощущения изменились. Мы ожидаем оперативности, хотим знать, что происходит в настоящий момент.

Скучать по кому-то — одновременно и горько, и сладко, а радость от воссоединения и обмена новостями велика. Но многое может пойти не так! Звонки пропускаются, сообщения слишком тщательно анализируются, усугубляются ссоры, которые легко можно было бы прекратить одним поцелуем. Об этом самом разрыве между тем, что имеется в виду, и тем, что может быть передано сквозь расстояние, и размышляют писатели.

Героиня моего романа «Дикие животные» («Wild Pets») Айрис — депрессивная писательница, которая учится в Нью-Йорке — состоит в двух трансатлантических отношениях: с парнем Эзрой, который гастролирует с группой, и с лучшей подругой Нэнс. Они переписываются по электронной почте, WhatsApp, Skype, FaceTime, обмениваются плейлистами Spotify и т.д. Технологии обещают чувство единения, но не могут утолить желание физической близости. 

В интернете рекомендуют такую стратегию отношений на расстоянии: одновременно читать одну и ту же книгу и затем ее обсуждать. Я никогда не могла выказать усердие в подобном деле. Однако состоять в отношениях на расстоянии и одновременно читать книгу о любви на расстоянии — это приятная задача. Вот мои рекомендации:

1. Одри Ниффенеггер «Жена путешественника во времени»

Знакомьтесь: Генри Де Тамбл — библиотекарь со свирепыми чертами, и Клэр Абшир — художница. У Генри генетическое заболевание, из-за которого его внезапно забрасывает нагишом из настоящего в случайное время. В романе мнения героев чередуются, мы видим, как каждый из них по-разному переживает свою историю любви. Страдания все усиливаются: Генри постоянно исчезает, Клэр по нему тоскует. Но из каждого мгновения, проведенного вместе, они выжимают все возможное. Книга очень реалистична в описаниях еды, книг, гнили, секса и запаха рукописной бумаги.

2. Чимаманда Нгози Адичи «Американха»  

Пример того, как сюжетные линии в любовных историях могут разойтись, а затем слиться воедино. Ифемелу и Обинзе влюбляются друг в друга в средней школе в Лагосе (город в Нигерии — прим.пер.). Она уезжает учиться в США. Обинзе пытается последовать за ней, но после 11 сентября ему не удается получить визу, и он перебирается в Лондон, где живет без документов. Они оба сталкиваются со множеством разнообразных проблем, связанных с расовой принадлежностью. Их связывают тесные узы, и эта книга показывает, как трудно молодым людям перед лицом стольких перемен развиваться в одном темпе. Когда с Ифемелу происходит нечто, чем она не может поделиться с Обинзе (ему не нужно знать), она просто перестает отвечать на его звонки.

3. Салли Руни «Прекрасный мир, где ты»
Sally Rooney «Beautiful World, Where Are You»

В романе чередуются главы от третьего лица и переписка по электронной почте между Элис и ее лучшей подругой Эйлин. Как читатели, мы видим, что происходит в действительности, и как девочки решают пересказать события друг другу. Это многое говорит нам о самоопределении: чем мы делимся и что предпочитаем утаивать. Мне очень понравилось, как свободно девочки выражают себя в письменной форме, а также спектр тем, которые они обсуждают в интернете, в сравнении с их застенчивостью друг перед другом.

4. Июнь Ли «Там, где кончаются причины»
Yiyun Li «Where Reasons End»  

Сын Ли Винсент покончил с собой, когда ему было 16 лет. Эта книга — серия диалогов между 16-летним Николаем и его убитой горем матерью, существует в «мире, не определенном во времени и пространстве», «мире, созданном из слов и только слов». Такое пространство — единственное, в котором она может сохранить его и их отношения.

5. Владимир Набоков «Ада, или радости страсти»  

Если пара стремится найти предмет для обсуждения, следует прилежно изучить эту книгу. Это мемуары доктора Ивана (Ван Вина), который, помимо всего прочего, «изучает время» и ведет хронику своей любви к Аде Вин. Книга охватывает 100 лет, но она настолько изобилует каламбурами, анаграммами, головоломками и отсылками, что если бы вы развернули каждую аллюзию дальше, она могла бы длиться бесконечно долго.

6. Мэгги Нельсон «Синеты»  

240 поэтических фрагментов, или (как Нельсон называет их) «предложений», обращенных к ее бывшему возлюбленному, «принцу синего». Книга была написана за три года, в течение которых Нельсон переживала несчастную любовь и ухаживала за парализованным близким другом. Это напоминает ситуацию, когда связь прерывается, но один человек продолжает говорить. Она вовлекает в разговор Сэй-Сёнагон (средневековая японская писательница — прим. пер.), буддизм, Джона Бёрджера ,  Леонарда Коэна  и Маргерит Дюрас , помимо множества других писателей, редко обращаясь непосредственно к принцу. Но когда она все же это делает, эффект сокрушителен: «Номер 81: Что я знаю: когда я встретила тебя, началась синяя лихорадка. Я хочу, чтобы ты знал: я больше не считаю тебя ответственным за это».

7. Элена Ферранте «Неаполитанский квартет»

На протяжении 60 лет, охватываемых четырьмя книгами, Лила и Лену (когда общаются) меняют способы взаимодействия: письма, телефонные звонки, их почти экстрасенсорная связь. В первой книге вера Лену в гениальность Лилы усиливается благодаря способности Лилы общаться письменно; прежде чем Лену становится писательницей, она — читатель Лилы. Возникает ощущение, что она впитывает и перерабатывает слова Лилы. Однажды летом Лену пишет многостраничное эмоциональное письмо. Когда Лила наконец отвечает, Лену приходит в восторг: «Я читала и видела ее, я слышала ее».

8. Миранда Коули Хеллер «Бумажный дворец»
Miranda Cowley Heller «The Paper Palace»

Эль и Джонас любят друг друга с детства, но она переезжает в другую страну. Оба связали судьбу с другими людьми и завели детей. Время и расстояние могут (временно) отступить, когда существует внутренняя связь, поддерживаемая страстью. Их встреча напоминает оригами — 50 лет ежедневных радостей, лжи и травм уложены в 24 часа. В один из моих любимых моментов они оба умирают от смеха над шуткой 30-летней давности. Жена Джонаса не смеется.

9. Джейми Куатро «Огненная проповедь»
Jamie Quatro «Fire Sermon»

Мэгги, будучи замужем, начинает обмениваться письмами с поэтом Джеймсом. Она влюбляется, впадает в панику и начинает писать письма Богу. В самом начале Мэгги говорит: «Самый безопасный способ влюбиться в человека, который не является вашим супругом: представьте себе жизнь, которую вы могли бы прожить вместе после того, как оба ваших супруга уйдут из жизни». В этой фразе заключено понимание того, как много в отношениях на расстоянии зависит от любви к человеку, которым, как вы верите, станет другой, и также от готовности как рассказывать свою собственную историю любви, так и упорно верить в ее продолжение.

10.   Майкл Бонд «Медвежонок Паддингтон. С любовью»  

В этой книге, выпущенной в 2014 году, после выхода фильма, Паддингтон пишет письма тете Люси в дом для медведей-пенсионеров в диком Перу. В книге содержится 15 таких писем, в которых пересказываются истории из оригинальных книг Бонда, включая дружбу Паддингтона с антикваром мистером Грубером и его попытку подстричься. Не забыт и мармелад.

Книга Эмбер Медланд «Дикие животные» («Wild Pets») выпущена издательством Faber. 

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ