Когда единственный выход — искать любовь

Новая экранизация Amazon любимого всеми романа Нэнси Митфорд 1945 года не следует условностям костюмной драмы, но весьма убедительна

В заключительном эпизоде сериала «В поисках любви» Линда Рэдлетт (в исполнении Лили Джеймс), ослепительно романтичная и непрактичная героиня романа Нэнси Митфорд , написанного в 1945 году, отправляется по магазинам в компании грозного французского аристократа. Линда демонстрирует несколько нарядов, целуется и смеется, а затем изображает удивление, когда Фабрис (Ассаад Буаб), ее новый любовник, заявляет, что покупает их все. Позже она прогуливается по парижскому бульвару, держа в каждой одетой в перчатку руке по пакету с покупками, в черной соломенной шляпке, опьяненная тем, что кто-то тратит на нее свои деньги. Если сцена кажется знакомой, то это потому, что она почти покадрово повторяет интермедию на Родео-драйв в фильме «Красотка», за вычетом пиццы и грубых продавщиц-снобок. (Большая ошибка. Огромная!)

Глядя на эту сцену, я возмущалась, как священник, обнаруживший копию Playboy, спрятанную в сборнике религиозных гимнов. Для человека, который вырос, как и многие английские читатели, на зачитанных до дыр романах Митфорд, сопоставление того эксцентричного высшего класса с ромкомами 90-х годов казалось почти еретическим. Актриса Эмили Мортимер, написавшая и адаптировавшая новый трехсерийный сериал для BBC и Amazon, сама явно поклоняется митфордианскому алтарю — ее сценарий изобилует отсылками к реально существовавшей «шестерке Митфорд», как называли Нэнси и ее сестер. Но у Мортимер иконоборческий подход. Ее Англия 1930-х годов характеризуется не заплесневелым антиквариатом и Debrett's (издатель и авторитетный источник в области этикета и поведения, основанный в 1769 году — прим. пер.), а эстетической перегрузкой: песни «Sleater-Kinney» и «New Order» (популярные рок-группы — прим.пер.), излишества в стиле «Студии 54» (культовый нью-йоркский ночной клуб и всемирно известная дискотека, прославившаяся легендарными вечеринками — прим.пер.), больше цветов, чем на свадьбе Кардашьян.

Смысл, как мне кажется, в том, чтобы намеренно подправить условности исторической драмы и заставить вас задуматься о том, насколько женщины всегда были ограничены завышенными ожиданиями. Чем больше вы смотрите, тем больше понимаете, что персонаж Линды мог бы относиться к любой эпохе: умная, красивая женщина, чье проклятие в том, что она может самосовершенствоваться только в сексе и браке.

Для непосвященных краткое введение о сестрах Митфорд: Нэнси была старшей из семи детей, родившихся в семье дворянина. Ее детство, описанное в романе В поисках любви , дополненное вымыслом в виде семьи Рэдлетт, было непостоянным, чопорным и, тем не менее, чрезвычайно притягательным. Рассказчица — Фанни Логан (в сериале ее играет Эмили Бичем) — кузина Рэдлеттов, которая проводит школьные каникулы в их поместье Алконлей, удивляясь диким эмоциональным перепадам и абсурдным разговорам, принятым в семье. Малообразованные дети со странной беззаботностью обсуждают запретные темы (секс, аборты, развратные родственники) — старшая сестра Линды, Луиза, говорит, что новый отчим Фанни скоро будет «играть в грубые игры и щипать тебя в постели, вот увидишь». Они очень боятся главы семьи Рэдлетт — непостоянного и джингоистичного (от «джингои́зм (англ. jingoism)» — шовинистический национализм в Англии — прим. пер.) дядю Мэтью (в сериале его играет Доминик Уэст), и мечтают вырваться из его тиранических лап, хотя и считают его «эталоном английской мужественности».

Несмотря на их стремление покинуть дом, многие из реальных сестер Митфорд впоследствии оказались увлечены мужчинами, еще более беспокойными, чем их отец. Диана Митфорд оставила своего мужа ради Освальда Мосли, основателя Британского союза фашистов, а Юнити Митфорд безумно влюбилась в Адольфа Гитлера. Этим женщинам трудно сопереживать, и именно это делает адаптацию Мортимер любопытной: совсем не просто сравнивать героинь романа «В поисках любви» с обычными женщинами. Их аристократизм делает их скорее далекими, чем близкими. И все же, кто не жаждал любить и быть любимым, не бросался из огня да в полымя, не испытывал противоречий между правильным, но импульсивным, и неправильным, но романтичным? Почему для женщин брак до сих пор считается самым верным путем к счастью?

Стиль Мортимер усиливает идею того, что на протяжении веков женщин ограничивали в выборе жизненного пути. Дебютанток Линду и Фанни катают по бальным залам пожилые члены палаты лордов, как будто выгуливая призовой скот, выставляемый на аристократический брачный рынок. Позже, когда Линда бросает свой первый несчастливый брак ради гедонизма «светской жизни», ее показывают в ночном клубе в платье из металлизированного ламе, в то время как играет песня Брайана Ферри «The 'In' Crowd», настолько славная и анахроничная для 70-х годов, что единственное, чего не хватает, это подноса с кокаином. Как режиссер, Мортимер нацелена на красоту и визуальный прорыв в ущерб реализму. Ее герои резвятся в атмосфере вечной весны. Они обедают на свежем воздухе в солнечных английских садах среди букетов цветов и мисок с тропическими фруктами. (Представьте себе ананасы как символ демонстративного потребления). Она ставит сцены как театральные постановки, например, когда представляет лорда Мерлина (Эндрю Скотт), богемного аристократа, который спасает бал Линды, танцуя со своими гламурными друзьями под звуки песни группы T. Rex Dandy in the Underworld.

Другим значительным изменением является перестройка отношений между Фанни и Линдой, центральной фигурой романа. В сочинении Митфорд это пара противоположных женских характеров, которые, тем не менее, глубоко привязаны друг к другу. Фанни становится послушной, немного робкой женой оксфордского лектора и рожает одного ребенка за другим, в то время как Линда бегает за несколькими мужчинами и бросает свою единственную дочь, которую она яростно не любит с самого рождения. (Мортимер намекает на возможную послеродовую депрессию Линды, вероятно, опасаясь осуждения плохих матерей, которое более присуще сегодняшней культуре, чем в 1940-е годы, но не уделяет этому много внимания). Фанни наблюдает за недостатками Линды, но не возмущается. После того, как та влюбляется в коммуниста, Фанни вспоминает, как Линда «стремилась к любви — личной и особенной, сосредоточенной на себе; всеобъемлющая любовь: к бедным, грустным и непривлекательным, была не для нее».

В сериале их дружба приводит к конфликтам и обидам. Фанни, брошенная собственной матерью (женщина в исполнении Мортимер, которая оставила столько мужей, что ее прозвали «Болтером»), разгневана холодностью Линды по отношению к собственному ребенку и с некоторой долей злобы издевается над ней. В сериале есть привкус Ферранте  в изображении женской дружбы, с ее отчаянной физической близостью и неизбежной завистью. Но мне показалось, что эмоциональный натурализм трудно совместить с показной наигранностью остальной части постановки. Романы Митфорд позволяют читателям почувствовать скрытые проблемы, но не беспокоиться по этому поводу. Ее юмор колючий и мрачный, как у Фиби Уоллер-Бридж. В романе Фанни утешает Линду перед долгим путешествием, говоря ей, что, возможно, ей не будет одиноко, потому что иностранцы «очень склонны, как я полагаю, к изнасилованиям». (Линда отвечает: «Да, это было бы отлично, только бы они не нашли место, где я остановлюсь» — одна из трех шуток про изнасилование, над которыми я когда-либо смеялась.) Но настоящие, заметные человеческие эмоции, столь же чуждые для высшего класса, как и движение за права животных, встречаются редко.

Тем не менее, усилия Мортимер сделать Линду правдоподобнее, легче принять, когда это сопровождается подобным зрелищем. В этом году на телевидении не было более яркого визуального шоу. Шубы и алая помада, платья пастельных оттенков и живописные коттеджи — все это так же эстетично, как панель визуализации Pinterest. Но под этим скрывается жесткая критика гендерных ролей 20-го века и всех способов, которыми женщин проклинают, если они следуют правилам, и позорят, если не следуют. Система, возможно, изменилась с тех пор, но ожидания остались. «Иногда, — говорит Линда Фанни в одной из сцен, перефразируя Симону де Бовуар , — мне кажется, что мы вообще не рождаемся женщинами. Как будто нам подрезали крылья, а потом удивляются, почему мы не знаем, как летать».

Софи Гилберт (Sophie Gilbert)

Софи Гилберт — штатный писатель «The Atlantic», где она освещает вопросы культуры.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ