Фотографы, вдохновляющие Меган Эбботт

В поисках музы или, как говорит Дэвид Линч , «большой рыбы», каждый писатель прибегает к различным ритуалам. Кто-то использует «утренние страницы» или устанавливает для себя счётчик слов на день. Для кого-то таким ритуалом становится сложный коктейль из кофеина, никотина, громыхающей оперной музыки и вдумчивого чтения таблоидов. Рабочий день Карсон МакКаллерс начинался с пива, затем следовал чай с хересом и бурбон в качестве финального аккорда. Мне известен как минимум один писатель, который работает в непрерывном движении на беговой дорожке за высоким столом, при этом два его телевизионных экрана настроены на беззвучную трансляцию кинофильмов. Я же пробовала вариации всех перечисленных методов, но в конце концов всё начинается с фотографий, одной или нескольких.

Моя первая книга, Немного мертва , возникла из одной-единственной вырванной из журнала чёрно-белой фотографии: женщина с копной кучерявых чёрных волос сидит за обеденным столом; её видно лишь со спины, но руки подняты так, будто она лихорадочно рассказывает совершенно безумную историю своему спутнику. В ней одновременно чувствовались напряжение и блеск очарования.

С тех самых пор для каждой своей книги или сценария я собираю фотографии, которые помогают мне поймать нужные чувства, настроение и тон повествования. Для моего нового романа «Обращение» (The Turnout) я выбрала фотографии детей Салли Манн её авторства. Их зловещее очарование и интимность породили магию, пробудившую трёх главных персонажей: Дару, её мужа Чарли и сестру Мари. Они воспитывали друг друга, но каждого из них преследовало их трудное детство.

Теперь, от книги к книге, я возвращаюсь к одним и тем же фотографам и фотографиям, и те, что перечислены ниже, мои главные спутники. Это абсолютно индивидуальный и очень своеобразный список. Что же у них общего? Я думаю, ощущение угрозы, боль от неудачной любви. Будто с помощью магии они вынимают наружу сильнейшие чувства разбитого сердца, страстного желания, насилия, жадности, стойкости. Посмотрев на эти работы, можно вообразить себе целый мир, совершенно специфический.

Виджи

Невозможно не упомянуть фотожурналиста Виджи, чьи яркие чёрно-белые фотографии городской жизни, уличных преступлений и общественных беспорядков оказали неизгладимое влияние на представление о криминальном мире. Я узнала о нём довольно давно, и он никогда не покидал меня. Даже если вы думаете, что вы впервые узнали о Виджи только что, вы определённо встречались с его работами, или работами тех, на кого он повлиял. Его первый фотоальбом, «Обнажённый город», стал основой для фильмов 1948 года и оказал влияние на жанр грубого таблоидного нуара и бесчисленных уличных фотографов, включая Диану Арбус. Стэнли Кубрик, во времена, когда сам был фотожурналистом, вдохновлялся творениями Виджи и даже нанял его для работы на площадке фильма «Доктор Стрейнджлав».

Виджи однажды сказал: «Когда я наблюдаю за другими фотографами, я вижу, что они воспринимают камеру, как машину, и сами они при этом думают, как машины. Моя идея в том, чтобы сделать камеру человеком, ведь я имею дело с людьми в их самые трагические моменты». И хотя многие его работы по-настоящему шокирующие, бесстрастные, душераздирающие, больше всех меня потрясли интимные портреты рабочего класса.

Тодд Хидо

«Иногда можно почувствовать необходимость перестроить трудный жизненный опыт так, чтобы его контролировать», — пишет Тодд Хидо в своей книге «О пейзажах, интерьерах и обнажённой натуре» (On Landscapes, Interiors and the Nude).

Работы Хидо вызывают чувства одиночества, тоски, опасности. Его серия «Дома в ночи» одна из моих любимых. Она напоминает мне о том времени из детства, когда я гуляла по своему тихому пригородному району, воображая, что происходит в его домах, какие секреты хранят эти освещённые изнутри коробочки. Хидо называет Рэймонда Карвера своим источником вдохновения, и это чувствуется во всех его фотографиях. «То, как он пишет, заставляет меня видеть картинки», — сказал однажды Хидо в интервью журналу Aesthetica. Мне нравится наблюдать этот творческий круговорот между писателем и фотографом.

Гордон Паркс

Писатель, режиссёр, художник и композитор Гордон Паркс стал первым чернокожим фотожурналистом в Life и проработал там 20 лет. Все его работы ошеломительны, но особенно близка по стилю к криминальным романам его сокрушительная серия «Атмосфера преступности» 1957 года, которую он снял для Life, когда они активно писали о возникшей волне преступности в американских городах. Работы Паркса, такие же гламурные и суровые, как  и нуар, рассказывают совершенно другую историю: как маргинализированные общины выживают перед лицом полицейских репрессий и системы уголовного правосудия, направленных против них.

Грегори Крюдсон

Я уже давно очарована Крюдсоном, любимым всеми и очень влиятельным фототографом. Если вы вдруг смотрели замечательный документальный фильм «Грегори Крюдсон: Короткие встречи», то вы наверняка знаете, что он выстраивает композицию для своих фотографий так, будто строит кадр для фильма. Они эпичны, крайне эмоциональны и этим вдохновляют на создание великих киноработ таких режиссёров, как Дуглас Сирк. Мы даже указали Крюдсона в сценарии заставки пилота сериала «Как ты смеешь»:

ЭКСТ. САТТОН-ГРОУВ, ОСЕННЯЯ НОЧЬ 1 (БУДУЩЕЕ)

Мрачно-очаровательная серия ПРЕКРАСНЫХ КАДРОВ в стиле Грегори Крюдсона, на которых изображён спящий маленький ночной городок. Ветви деревьев, отяжелевшие от осенней листвы. Это одновременно прекрасно и... нет.

Крюдсон, как говорит он сам, «заинтересован в изображении природы и американского пейзажа как метафоры психологической тревоги, страха и вожделения». Поэтому мы проецируем себя на эти фотографии, наполненные смыслом. Мы смотрим на что-то конкретное, но внутри этого кроется нечто всеобъемлющее.

Диана Арбус

Как говорит сама Арбус, «фотография — это секрет в секрете. Чем больше она открывает, тем меньше вам известно». И все её работы обладают этой призрачной загадочностью, что притягивает всё ближе и ближе. Никакой другой фотограф не блуждает в моём разуме с большей интенсивностью. Существует тенденция ошибочно характеризовать её фотографии как «странные» или понижать их до статуса «шокирующих». Я не нахожу их таковыми. В её фотографиях витает нежность, чуткий взгляд самой Арбус, её сердце бьётся там. Она любит героев своих фотографий, и в результате они отдают ей всё, что у них есть. Фотографии, представленные выше, стали для меня точками соприкосновения с моим новым романом «Обращение».

Уильям Эгглстон

Влияние Эгглстона, мастера цветной фотографии, охватывает различных деятелей искусства, от Донны Тартт до Софии Копполы. Некоторые из его работ настолько культовые, что вы можете быть фанатом Эгглстона, даже не подозревая об этом. Несколько лет назад мне посчастливилось быть приглашённым куратором великолепной выставки в музее Университета Миссисипи «Прекрасное Таинственное: Необыкновенный взгляд Уильяма Эгглстона», где мне предстояло выразить словами его невыразимые фотографии. Чувства, которые они пробуждают. Эгглстон говорил о попытках «подкрасться» к объектам съёмки, и фотографии буквально вибрируют этой вуайеристской энергией, тем, что Тартт называет «блеском угрозы». Вы чувствуете, что сами входите в повествование, которое уже подошло к точке кризиса, опасности, трансформации, освобождения.

Нан Голдин

«Всякий раз, когда я переживаю что-то страшное, травмирующее, я справляюсь с этим, делая снимки». Это слова великой, новаторской фотохудожницы Нан Голдин, ныне ещё и активистки в борьбе с эпидемией опиоидов. Начиная с её прорывной «Баллады о сексуальной зависимости» 1986 года, она запечатлевает «найденные семьи»: скрытые, яркие субкультуры и сюжеты пережившего Стоунволлские бунты Нью-Йорка, иногда радостные, иногда душераздирающие и глубоко личные.

Мне известны работы Голдин уже много лет, но я вернулась к ним вновь, когда писала сценарий сериала «Двойка» для HBO. Голдин ходила кругами по Таймс-Сквер 1970 года, который является местом действия событий сериала, и её фотографии помогли мне перенестись в потрёпанные старые бары, почувствовать едва уловимый аромат отбеливателя и пива, треск опасности и секса, стремление к общению, к любви. Голдин прекрасно сказала однажды: «Раньше я думала, что никогда никого не потеряю, если буду фотографировать их достаточно. В действительности же, мои фотографии показывают мне, как много я потеряла».

Также отмечу: Салли Манн, Ральф Юджин Митъярд, Стэнли Кубрик, Сюзан Майзелас, Мэри Эллен Марк, Дэвид МакКарти, Саул Лейтер, Хелен Левитт, Эстер Бабли, Вивиан Майер.

Постскриптум: возможно, сейчас это уже стало клише, хоть и вполне аппетитное, рекомендовать коктейль в пару к криминальному роману. Может ли кто-нибудь, читая Рэймонда Чандлера , не жаждать буравчика? Или не задуматься о вечернем мартини, читая о Джеймсе Бонде? Но я прошу вас задуматься о привлекательном сочетании криминальной прозы и работ выдающегося фотографа, или, может, одной фотографии. Кого из криминальных романистов вы могли бы представить в паре с творениями Виджи или Арбус?

Меган Эбботт

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ