Был ли «Дневник Бриджит Джонс» первым интернет-романом?

Дневник Бриджит Джонс Хелен Филдинг не порицают несправедливо, потому что на самом деле его и не порицают, или не совсем порицают. Когда книга была впервые опубликована 25 лет назад, она стала хитом, несколько месяцев подряд возглавляя списки бестселлеров, и с тех пор было продано более 15 миллионов экземпляров (возможно, гораздо больше; эта цифра относится к 2016 году). Она также была экранизирована в одну из лучших романтических комедий – и в абсолютно лучшего экранного мистера Дарси, и не спорьте, – из всех. Эта книга, как правило, считается создателем жанра, даже если этот жанр мы привыкли называть «дамское чтиво». Это была не первая книга в этом жанре, но именно остроумный, небрежный роман Хелен Филдинг , как написала Имельда Уэлхан в руководстве для читателей, «определил термины, по которым будут оценивать всё остальное дамское чтиво». Таким образом, это современная классика, но это не «серьёзная» книга, с чем согласны все стороны.

Соответственно, отзывы в то время были положительными, хотя и несколько снисходительными. После меткого первого абзаца, написанного в стиле ежедневных записей Бриджит, рецензент New York Times заключает: «Ладно, может быть, это и не Джеймс Джойс , но покажите мне женщину, которой незнакомы подобные потоки сознания, ментальный беспорядок с самооценкой, и я покажу вам человека, который не сочтёт "Дневник Бриджит Джонс" одновременно совершенно уморительным и точным».

Несмотря на запутанный синтаксис, я хочу сказать, что «Дневник Бриджит Джонс» гораздо ближе к Джеймсу Джойсу, чем вы помните. В конце концов, это экспериментальный, насыщенный эпизодами, потоками сознания роман, наполненный причудливыми, ясными персонажами, в котором обычная жизнь становится необычной (или, по крайней мере, литературной) благодаря тому, что главная героиня слишком много о ней думает. Это вполне по-джойсовски.

Я шучу, вроде как. Но я не шучу по поводу того, что «Дневник Бриджит Джонс» – хорошая книга. Она хороша не для дамского чтива или для коммерческого романа; она хороша. Это говорит сомнительный невыносимый сноб (я получаю ваши письма, поэтому знаю, что это правда). В нём есть всё то, что я люблю в романах: он удивителен как на уровне строк, так и на уровне событий; он смешной; он создаёт свой собственный жаргон; он вызывает определённое неизгладимое состояние разума. Это также по сути роман-список – он построен из списков дней, списков планов, списков минут, списков калорий, списков негативных мыслей – и если вы читаете этот сайт, то, возможно, поняли, что я люблю хорошие списки. К сожалению, эта книга также о леди и её женских проблемах, а литературная критика, или, по крайней мере, литературное восприятие, склонны игнорировать стиль в пользу темы, когда это возможно. (Я ненавижу эту тенденцию. Вы не можете обобщить романы и получить о них хоть какое-то представление! Суть романа не только в том, что сказано, но и как, и лично я считаю, что как гораздо важнее, но я отвлеклась.)

Перечитывая роман этим летом впервые со времен колледжа, я не могла не подумать, что он очень похож на то, о чём мы все постоянно говорили на протяжении последних месяцев и лет: интернет-роман. В конце концов, где ещё можно найти «ментальный беспорядок с самооценкой», если не в Интернете?

«Дневник Бриджит Джонс» изначально был колонкой в газете, но с таким же успехом, если бы он был написан сегодня, он мог бы стать аккаунтом в Twitter или блогом. Колонка начинается с двух списков, один из которых озаглавлен «Я постараюсь не» (в него входят пункты «Тратить больше, чем зарабатываю» и «Влюбляться в мужчин следующих категорий: алкоголиков, работоголиков, социальных импотентов, мужчин с жёнами или подругами, женоненавистников, мегаломанов, шовинистов, затрахивателей мозгов, альфонсов или извращенцев»), а другой озаглавлен «Я постараюсь» («Создать налаженные близкие отношения с ответственным взрослым человеком»; «Научиться программировать видеомагнитофон»). Это постмодернистский текст в том смысле, что он представляет себя как предмет искусства, созданный самой природой: дневник за год, добросовестно заполненный некой Бриджит Джонс, первая запись которого начинается с ещё двух списков: один сообщает о её весе и потреблении алкоголя, калорий и сигарет; другой – о еде, которую она съела за день.

Это тот вид подробного подсчёта, который, как я могу предположить, люди действительно ведут в своих дневниках, но который они теперь ведут и в Интернете – хотя фотографировать свой поздний завтрак и выкладывать его в социальные сети уже довольно устарело. Дневниковая форма естественным образом разделяется на эпизоды, которые здесь тщательно датированы, но увлечение и специфика этого конкретного дневника отличает его от предшественников. Это яркий, сокровенный стиль, который является специфически современным, и который расцвёл в Интернете в последние два десятилетия.

Есть много отрывков, которые с таким же успехом могут быть тредами в Твиттере с временными метками. Вот один из них:

19:15. Только что вернулась из магазина и, кажется, опять забыла купить масло.
19:35. Чёрт, чёрт, чёрт. Картофельная запеканка до сих пор лежит в тазах по всему полу, а я ещё не вымыла голову.
19:40. Боже мой. Полезла за молоком и обнаружила, что забыла в магазине продуктовую сумку. А в ней были яйца. Это значит... О боже, и оливковое масло... значит, не смогу сделать этот поджаренный салат.
19:40. Хммм. Самое милое дело – залезть в ванну со стаканом шампанского, а потом привести себя в порядок. В конце концов, если я буду прилично выглядеть, то смогу продолжать стряпать и при гостях, а Том сбегает за недостающими продуктами.
19: 45. Р-р-р. Звонят в дверь, а я в трусах и в лифчике, волосы мокрые. Весь пол в запеканке. Начинаю ненавидеть своих гостей. Я целых два дня надрывалась, а они сейчас ворвутся и набросятся на еду, как саранча. Так и охота открыть дверь и заорать: «Ох, да пошли вы все на х...!»

Филдинг явно немного расширяет границы дневниковой формы, чтобы создать органичный процесс чтения – слишком сложно поверить, что наша героиня будет каждые несколько минут посреди суматошного вечера брать в руки дневник, чтобы записать: «Чёрт, чёрт, чёрт». Хотя, возможно, она пишет это в Твиттере. В любом случае, Филдинг, похоже, стремится фрагментами приоткрыть завесу близости, которую мы привыкли ожидать от социальных сетей. И посмотрите на всё это белое пространство.

Я уже писала о том, как фрагментация в литературе и, в меньшей степени, поток сознания стали ассоциироваться с ростом социальных сетей. «Почему мы все стали так писать?» – задаётся вопросом рассказчик Патриции Локвуд в романе «Никто об этом не говорит» (No One Is Talking About This). «Потому что нужно было установить новый вид связи, и мгновение, синапс, маленькое пространство между ними были единственным способом её установить. Или потому, что – и это более пугающе – так писали на портале».

Конечно, в «Дневнике Бриджит Джонс» нет ни портала, ни социальных сетей, ни даже мобильного телефона-кирпича – это 90-е годы, поэтому ближе всего там компьютеры и неуклюжие внутриофисные системы обмена сообщениями («На экране высветилось сообщение. Нажмите RMS, чтобы принять сообщение». ???), автоответчики и звонки 1471 (британский эквивалент *69). Но, как оказалось, для написания интернет-романа на самом деле не нужен Интернет. Вам просто нужно быть честным в отношении хаотичности человеческого опыта.

«Романы с влиянием социальных сетей в подавляющем большинстве случаев повествуются от первого лица или от третьего с неустанным самоанализом, в стиле откровенных эссе и блогов», – написала недавно Оливия Суджич в эссе для Guardian о том, как интернет трансформирует роман. Их главные герои внимательно изучают себя глазами воображаемых незнакомцев, упреждая критику, так что такая гиперсвязь на самом деле порождает особый фирменный стиль мыслей.

Доминирующая тенденция – рассказывать историю с помощью фрагментов. Иногда они отличаются краткостью – всего лишь абзац или даже одна строка, что, конечно, облегчает сравнение с социальными сетями, в то время как другие могут быть длиной с блог. Каждый фрагмент не имеет очевидного отношения к следующему, сопоставляя случайные факты с новостными статьями, остроумное наблюдение за незнакомцем во время поездки, за которым следует несвязанное эмоциональное признание, в хронологии событий в Twitter одного человека. Именно этот голос от первого лица должен выполнять работу по удержанию этих фрагментов вместе, но он также делает поправку на нарушенную интернетом концентрацию, нашу неспособность придерживаться линейных путей мышления.

Если не считать того факта, что фрагменты по сути своей линейны (хотя отступления встречаются часто), это с таким же успехом можно было бы назвать описанием «Дневника Бриджит Джонс». Он сокровенен; его рассказчик постоянно занимается самокопанием и постоянно воображает, что за ним наблюдают другие; он фрагментарен; он живёт и умирает от успешного представления мыслей; и он рассказан на полуразрушенном, усечённом пафосе, который почти кажется ограниченным по количеству символов (оч. хорошо и т.д.).

В конце романа Бриджит подводит итоги своего года в виде списка, который начинается так и продолжается, как и следовало ожидать:

3836 алкогольных напитков (плохо)
5277 сигарет
11.090.265 каллорий (погано)
приблз. 3457 жиров (ничего не скажешь - отвратительно)
Прибавила 74 фунта
Похудела на 72 фунта (отлично)

Моя лучшая подруга в колледже составляла такие списки на конец года в своем «Живом журнале» (эти списки, вероятно, сейчас принадлежат Путину), который, если вы слишком стары или слишком молоды, чтобы знать, был своего рода гибридом социальных сетей и блогов, которые некоторые действительно крутые люди использовали в начале 2000-х годов. (Мы были вдохновлёнными хипстерами, поэтому она считала такие вещи, как «посещённые города», «купленные винтажные футболки» и «время прослушивания альбома Slanted and Enchanted группы Pavement», но основная идея была та же. Нетрудно понять, как нынешнее своеобразие социальных сетей развилось из этого вида бессмысленного обмена информацией и накопления крутости и авторитета посредством саморазоблачения.

Конечно, «Дневник Бриджит Джонс» – это дневник, а значит, он не оформлен как нечто, что Бриджит активно выкладывает в мир, для признания или чего-то ещё. Я уверена, что она была бы убита горем, если бы узнала, что кто-то его прочитал. Но также это роман, и Филдинг использует те же приёмы, что и социальные сети, чтобы заставить нас полюбить, привязаться и постоянно следить за её рассказчиком в ходе её приключений, как психических, так и буквальных. На самом деле, читая эту книгу сейчас, я задаюсь вопросом, на самом ли деле не существует интернет-романов, не были ли мы всегда такими, и медленно развивали технологии, чтобы лучше отражать наши фрагментированные, ассоциативные, эгоистичные, ищущие острых ощущений, жалующиеся, глубоко банальные мозги. Если так, то это оч. неловко.

Эмили Темпл (Emily Temple)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ