Топ-10 историй о скучающих подростках

Возвращение в беззаботную юность может звучать как волнующее и привлекательное предложение – вечеринки, поцелуи, никакого похмелья и никаких долгов – но разве мы не потратили большую часть этого времени в полнейшей скуке? Разве быть подростком – это, за редкими исключениями, не утомительно? Правила, ожидания, родители… Тот факт, что ты не ребенок и еще не взрослый, постоянное ощущение, что тебе всегда чего-то не хватает.

Насколько я помню, эти прыщавые года включали в себя долгие часы в школе и безделье, а иногда – морозные ночи, во время которых мы наблюдали, как более взрослые ребята болтают с девушками. Но я бы сказал, что именно в атмосфере этой утомительной духоты происходили события, которые мы запомнили надолго. Многие из наших ценных подростковых воспоминаний возникли из-за того, что ничего особенно захватывающего не происходило, и от скуки ты со своими друзьями делал что-то безумное. Или делал что-то безумное с собой. Или отправлял что-то безумное другому человеку в надежде, что он чувствуют то же самое. Или пускал лошадь на домашнюю вечеринку.

В моём дебютном сборнике рассказов «Чистое золото» ( Pure Gold ) мои персонажи делают всё перечисленное. Как писателя, меня завораживает возраст от 12 до 20 лет, когда ваши эмоции наиболее полны и мелодраматичны, когда каждые отношения – самые важные, когда неуверенность в себе правит над здравым смыслом. Ниже я хочу предложить вам 10 других работ о том, как из скучной подростковой реальности может родиться что-то великое.

1. «Участница свадьбы» Карсон Маккалерс (1946)

В романе Маккалерс мы знакомимся с девчонкой-сорванцом по имени Фрэнки. На дворе знойное лето, знаменующее начало её юности. Сюжет прост: скоро Фрэнки предстоит пойти на свадьбу своего брата, и она мечтает о том, чтобы присоединиться к нему и его жене во время их медового месяца. Хотя это капризное желание двигает сюжет истории, сильнее всего книга фокусируется на удушающих разочарованиях взросления. Каково это – быть в шоке от взрослого царства секса и свободы, внезапно вторгшегося в твою жизнь?

2. «Страсть» Элис Манро (2004)

Когда я думаю о лучших рассказах Манро, меня в первую очередь захватывает образ, а не сюжет или запоминающийся персонаж. Мужчина, делающий сэндвич с кетчупом, молодая женщина, обедающая перед мужчиной голой... Что касается «Страсти», то этот образ – кабриолет цвета вина. Нашему главному герою, Грейс, не хватает денег на колледж. Она работает на летнем концерте, когда встречает Маркуса. Они начинают встречаться. Позже она встречает сводного старшего брата Маркуса, Нила, доктора и алкоголика, чьё приглашение изменить Маркусу в его кабриолете Грейс принимает без колебаний. Ужасное предательство – такое неизбежно совершается в этом возрасте, когда ставки высоки (хотя они этого ещё не осознают). Удовольствие и передышка от скучного настоящего имеют для них гораздо большее значение, чем любые последствия.

3. «Призрачный мир» Дэниела Клоуза (1997)

Это странный комикс – в нём ничего не происходит, и тем не менее ты не можешь удержаться и переворачиваешь страницы. Следуя за двумя циничными подростками, Энид и Ребеккой, мы становимся свидетелями их розыгрышей и спонтанных приключений, наблюдаем за их свиданиями за обедом, мельком видим их домашнюю и сексуальную жизнь... и это всё. Даже поворот сюжета, внезапное предательство, как-то преуменьшен. Я никогда не читал книги, которая бы лучше описывала ход легкомысленных разговоров между лучшими подругами-подростками и то, насколько жестокими они могут быть.

4. «Атлантик-Сити» (Atlantic City) Кевина Барри (2007)

Бильярдный стол, автомат для пинбола и позёрство молодых парней – вот и весь сюжет «Атлантик-Сити». Ничего особенного не происходит, но в этом рассказе сосредоточено всё, что присуще молодежи маленького городка. Персонажи? Ну, у нас есть шумный паренёк, вокруг которого все вертятся. Нервные подростки, которые рады развлекаться. Девушки в углу, которые решат, удастся твоя ночь или нет. Когда я впервые прочитал «Атлантик-Сити», у меня было ощущение, будто кто-то распахнул дверь. Возможно, именно эта работа послужила толчком к развитию ирландской литературы в последние 15 с лишним лет.

5. «Удивительный Коклюшка» Дилана Томаса (1940)

История о больших парнях, украденных возлюбленных и периоде, предшествующем тому, как безграничная молодость уступает место работе и зарабатыванию на жизнь. Наш рассказчик вспоминает поездку на полуостров, где он и его приятели собираются разбить лагерь на две недели – чтобы отдохнуть от надоедливых матерей и получить шанс проявить свою мужественность и поискать загорающих девчонок из колледжа. Конечно, этим планам не суждено сбыться. Это веселая история, но что делает ее особенной, так это то, что она посвящена крошечным унижениям подросткового возраста. Кроме того, в ней содержится самое точное описание влюблённости, вызванной бушующими гормонами: «Джин театрально захлопала в ладоши. Я хоть и любил ее, но мне не нравилось то, что она говорит и что она делает».

6. «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера (1951)

Бедный старина Холден, да? Квинтэссенция угрюмого подростка, которому уже наскучила жизнь. История о том, как он противостоял фальши и лицемерию, блуждая по Нью-Йорку, хорошо известна. Хотя это и не лучшая работа Сэлинджера – я бы сказал, что «Фрэнни и Зуи» лучше, – это блестяще грустный и тонкий портрет встревоженной, травмированной и доброй души. Только посмотрите, как хороша та сцена с секс-работницей по имени Санни!

7. «Давно не виделись» ( Long Time, No See ) Дермота Хили (2011)

Хили был мастером, а этот роман – свидетельство его исключительного таланта. Он поднимает тему подростковой скуки и создаёт убедительную историю об общности и любви. Откровенно рассказанная Филиппом Фини (или мистером Психеем, как его прозвали), эта история позволяет читателю прочувствовать его повседневную жизнь со всеми её хлопотами и рутиной. Преследуемый недавней трагедией, мистер Психея – это своеобразный рассказчик. Погруженный в жизнь и одновременно равнодушный к ней, преданный своей девушке, но лишённый сексуального влечения… К тому же, в целом это удивительно жуткий роман.

8. «Кто будет управлять лягушачьим госпиталем?» ( Who Will Run the Frog Hospital? ) Лорри Мур (1994)

Роман с мрачным юмором и двойным повествованием: с одной стороны, неудачный брак рассказчицы Бери, а с другой – её всепоглощающая дружба с Силсом летом 1972 года, когда им обоим было по 15 лет и они работали в тематическом парке под названием Storyland. Представьте себе курящих подростков, одетых в костюмы Золушки. В этом романе кроме ощутимой ностальгии возникают вопросы о женской юности и связанной с ней боли взросления. И среди приторных строк Мур есть одна, подводящая итог израненному духу романа: речь идет о званом обеде, на котором играет песня Little Green Джони Митчелл. Все присутствующие женщины вспоминают о том, как были одинокими подростками, начинают подпевать и обнимать друг друга: «Все женщины знали слова, все до единой, и это шокировало мужчин».

9. «Национальный институт» (National Institute) Алехандро Самбры (2015)

История о престижном довузовском учебном заведении в Чили, состоящая из четырёх глав. В каждой главе исследуется мирская природа образования и то, что оно делает с подростками. Но я хотел бы сосредоточиться на третьей главе. Именно здесь повествование превращается в неиссякаемый список банальных школьных воспоминаний, прежде чем полностью сосредоточиться на Пато Парре, который, как внезапно выясняется, покончил с собой «в июне или июле». У всех нас есть одна ужасная история из тех времён, когда мы были подростками, событие, которое находится в диссонансе с остальной жизнью. Та автокатастрофа. Кончина матери того друга. Я никогда раньше не видел произведения, где это явление было бы изображено так болезненно.

10. «Почетный гость» ( Honored Guest ) Джой Уильямс (2004)

Эта история представляет собой исследование длительной болезни и того, как она влияет на жизнь как самого больного, так и окружающих его людей – в данном случае это девочка-подросток и ее смертельно больная мать. В этом романе так много всего кипит под поверхностью, но очаровывает именно храбрость подростка, Хелен. Она пытается справиться со всем так, как это может делать только подросток («У меня сегодня тест, мама», – сказала Хелен»). Она пытается разобраться в смерти, спросив совета у подруги, которая видела возвращение пепла после кремации.

Джон Патрик МакХью

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ