Знаменитые книги, которые внезапно оказались научной фантастикой

Книги, о которых пойдет речь, предлагают нам взглянуть на реальность под другим углом: что-то в мире идет не так. Однако вы можете сразу этого и не заметить, потому что все эти книги прежде всего о людях, а не об идеях. На самом деле, это обычные человеческие драмы, которые стремятся показать нам абсолютно вымотанных героев, вынужденных противостоять экстремальным ситуациям.

Они совершенно точно не роботы, живут на той же планете Земля, а в большинстве случаев даже действие истории происходит в наше время. И все же все эти книги — научная фантастика в ее лучшем проявлении, так как очевидно, что замысел, притаившийся в основе истории, меняет все — это позволяет героям (или заставляет их) проявить свою истинную натуру. И хотя сама фантазия может лежать за пределами нашего мира, переживания и выбор, которые она проявляет, могут быть пугающе знакомыми.

Вы вряд ли отнесли бы эти книги к жанру научной фантастики, потому что они не содержат в себе главную отличительную черту этого жанра — столпотворение изобретений и идей. Они более интересны тем, что воплощают собой только одну идею и ее развитие по ходу повествования, вплетая ее в реальность, пока она не станет обычной, практически заурядной. Например, в моей новой книге «22 убийства Мэдди Мэй» серийный убийца преследует бедную Мэдди Мэй в нескольких ее жизнях. Он влюблен в нее, но не совсем в нее, а в ту, которую он встретил в самой первой жизни. Новые же версии Мэдди сильно отличаются от первоисточника. Репортер Фелисити Степлс разведала, что происходит, и пытается отвязать свою жизнь от жизни Мэдди Мэй. Это история о параллельных мирах, но она больше не о том, что если, а больше о том, как оно должно быть. Потому что идея — не главное, главное всегда люди.

Маргарет Этвуд «Рассказ Служанки»

В мире царит жестокий деспотичный патриархат, но это не тот жестокий деспотичный патриархат, который мы знаем — все намного страшнее. Отсутствие технологий в этой истории делает книгу как будто больше исторической, чем научно-фантастической. Новое общество республики Галаад жаждет вернуться в более простые, нехитрые времена, когда семья состояла из мужа, жены, детей, именно в таком порядке, которые живут, прославляя Господа Бога. Но в обществе распространено бесплодие, ребенка родить очень трудно, поэтому были придуманы некоторые «улучшения». Этвуд — потрясающе талантливый писатель, практически не прилагая никаких усилий, она создает очень правдоподобный фантастический мир.

Джордж Сондерс «Линкольн в бардо»

Во время Гражданской войны сын президента Линкольна Уилли умирает от лихорадки. Отец хоронит сына на кладбище, и там умерший встречает самых разных призраков. Но это не ужастик, это буйный парад идей, разговоров, в ходе которых мы узнаем множество подробностей жизни давно и недавно умерших людей. Джордж Сондерс является признанным мастером абсурдистской литературы и умеет сделать так, что что-то абсолютно фантастическое начинает звучать хоть и странно, но вполне уместно. Некоторые призраки реально ужасающие, однако под маской страшной наружности бьется обыкновенное человеческое сердце. Хоть и в метафорическом смысле, конечно.

Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня»

Кэти учится в школе, учителя в которой называются опекунами. Некоторое время читатель не понимает, что это за школа такая, в которой воспитываются такие ученики: за детьми хорошо следят, ухаживают как за драгоценностью, но в тоже время, воспитанники являются узниками. Правда же в том, когда она всплывает, что ученики — это клоны, которых выращивают ради органов. Это шок, но подростки очень быстро принимают такую судьбу. Они не разрабатывают планов побега или бунта против администрации; напротив, книга рассказывает о группе подростков, которые просто растут и взрослеют в тени ужасных обстоятельств их жизни.

Одри Ниффенеггер «Жена путешественника во времени»

Очевидно, что это история про путешествия во времени, и это простой факт: Генри постоянно и неконтролируемо перемещается во времени — то в будущее, то в прошлое. Но история не про это, а про его отношения с Клэр, с которой он знакомится, влюбляется, потом они женятся — правда, не обязательно в этом порядке. Хотя «болезнь» Генри постоянно подкидывает им проблем, роман не об этом, а о любви, жизни и семье. С небольшими неурядицами со временем.

Энди Вейер «Марсианин»

Да, эта книга немного выбивается из списка книг, приведенных выше. Но она яркий пример того жанра, который иногда называют «повседневная научная фантастика» — это поджанр фантастики, когда речь идет не о придуманных технологиях, а о простой физике. То есть, это такая прикладная научная фантастика. Она реальна. «Марсианин» такой же реальный, абсолютно реально, что Энди Вейер переместил действие на Марс, где проходили научные исследования. Наблюдая за брошенным на пустынной планете астронавтом Марком Уотни, борющемся за жизнь, мы видим, что он просто ставит перед собой задачи и решает их абсолютно утилитарными методами, пользуясь химией, физикой и биологией. Ничего более «приземленного» и придумать нельзя.

Макс Барри

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ