Первая королева детектива: Мэри Робертс Райнхарт

Мэри Робертс Райнхарт (1876-1958) едва не закончила жизнь как один из ее собственных персонажей.

Утром 21 июня 1947 года рассерженный повар по имени Блаз Рейес наставил на Райнхарт заряженное ружье и нажал на курок. Единственное, что спасло знаменитую писательницу детективов, был срок годности патронов; они были настолько старые и грязные, что просто не выстрелили. Ружье упало на пол.

На помощь Райнхарт прибежала прислуга. Её служанка Маргарет Макиэн и шофер Тед Фалкенстрем попытались справиться с Рейесом. Им это удалось после того, как Рейес попробовал отправить свою нанимательницу на тот свет другим способом – обезумевший и вероятно пьяный Рейес схватил по кухонному ножу в каждую руку и замахнулся на Райнхарт. После того как его удалось прижать к полу, Рейеса вывел из дома Говард МакФарланд, капитан полиции города Бар-Харбор, штат Мэн. На следующий день потенциальный убийца покончил с собой в тюремной камере. Райнхарт оплатила панихиду и похороны для Рейеса.

Ранее на жизнь Райнхарт также покушался рак груди, и в 1947 году (тот самый год, когда она была на волоске от смертельной опасности) она рассказала журналу «Ladies’ Home Journal», что решила подвергнуться опасной ампутации молочной железы. Райнхарт была настоящим бойцом.

Трагедия и триумф

Эта потрясающая история – всего лишь одна из многих в трагической и победоносной жизни Райнхарт. Мэри Элла Робертс родилась в Аллегейни, штат Пенсильвания (в наше время – часть Питтсбурга), и выросла в семье, удрученной финансовыми и эмоциональными проблемами. Её отец покончил с собой, когда ей было 19 лет. После этого она была вынуждена серьезно задуматься о взрослой жизни и денежных вопросах. Райнхарт закончила медицинское училище в Питтсбурге. Работая медсестрой, она встретила доктора Стэнли Райнхарта и вышла за него замуж. В этом браке родилось трое детей.

На фоне краха фондовой биржи в начале 20 века Райнхарт занялась писательством, чтобы улучшить финансовое состояние своей молодой семьи. Она показала себя мастером короткой формы, и ее рассказы постоянно появлялись в издании The Saturday Evening Post.

Однако в 1907 году Райнхарт занялась жанром и формой, которые сделали ее имя известным каждому в англоговорящем мире – детективный роман.

«Винтовая лестница»

Дебютный роман Райнхарт, Винтовая лестница до сих пор остается одним из самых популярных среди когда-либо написанных детективов. В романе рассказывается о состоятельной вдове по имени Рейчел Иннес, которую описывают как любящую приключения женщину; она много путешествует, совершает пожертвования и когда-то оказала поддержку социалистам.

Иннес со служанкой арендуют на лето особняк в окрестностях Питтсбурга. Тогда они еще не знают, что из-за действий загадочного преступника этот дом станет приютом для интриг и даже убийства. За пределами особняка маленький город потрясают кража драгоценностей, налёт на банк и хладнокровное убийство; становится мишенью и летнее убежище Иннес.

«Винтовая лестница» написана в характерном повествовательном стиле «о, если бы я только знала», который стал отличительным для работ Райнхарт. Например, в «Винтовой лестнице» убийца прячется на виду с самого начала.

Первый роман Райнхарт произвел фурор в массовой культуре. После исходного издания «Винтовая лестница» в 1920 году была переделана в пьесу для Бродвея под названием «Летучая мышь». Райнхарт и её соавтор Эйвери Хопвуд превратили готический детектив в китчевую историю с участием маэстро преступного мира по прозвищу Летучая мышь, который появляется в маске и черной одежде. Рейчел Иннес стала Корнелией Ван Гордер, волевой женщиной, за которой тенью следовала легкомысленная медсестра Лиззи Аллен. Режиссер Роланд Уэст сделал из пьесы масштабный фильм в 1926 году.

Но он не считал, что на этом с источником покончено. Мастер зловещих историй, он снова вернулся к «Летучей мыши» в 1930 году, выпустив новый фильм «Шёпот Летучей мыши». История не изменилась, но в новой адаптации Уэст добавил звук и экспериментальную киносъемку.

Операторы Рэй Джун и Роберт Х. Планк снимали фильм разом на пленке 35 мм и 65 мм, плюс Уэст, Джун и Планк задействовали новаторскую для того времени технику параномирования, чтобы с самого начала «Шёпот Летучей мыши» вызывал у зрителей ощущение предвкушения и возбуждения. Одним из зрителей, влюбившихся в это кино, был Боб Кейн, будущий создатель Бэтмена. Кейн написал в 1989 году в своей автобиографии, что образ борца за справедливость в костюме летучей мыши пришел к нему из «Шёпота Летучей мыши».

Но все же Райнхарт не стоит упоминать только в связи с Бэтменом, ее влияние гораздо больше. Хотя её и называли какое-то время «американской Агатой Кристи», популярность Райнхарт некогда затмевала её британскую коллегу по цеху, и немногие будут оспаривать тот факт, что она писала задолго до Кристи и не могла не повлиять на гранд-даму британских детективных романов.

Роману Райнхарт «Дверь», 1930 год, также приписывается создание фразы «это сделал дворецкий», хотя именно этой формулировки там нет. Райнхарт продала миллионы книг – отдельные романы и серии с такими героинями, как Корнелия Ван Гордер, медсестра-детектив Хильда Адамс (также известная как «Мисс Пинкертон»), и международная авантюристка Летиция «Тиш» Кэрберри.

Все персонажи несли на себе отпечаток настоящей жизни Райнхарт: она жила богатой вдовой в одиночестве после смерти мужа в 1932 году, она работала медсестрой, и, во время Первой мировой войны, она работала военной корреспонденткой для The Saturday Evening Post. В качестве корреспондентки бедная девушка из Питтсбурга жила в Бельгии и брала интервью у таких знаменитостей, как король Бельгии Альберт I и Уинстон Черчилль.

Иначе говоря, жизнь Райнхарт точно отражалась в её романах. Женщина, писавшая истории об отдаленных особняках и летнем отдыхе в уединенных местах, годами делила свое время между комфортными апартаментами в Нью-Йорке и Вашингтоне и летним домом в Бар-Харбор.

Наследство Райнхарт

О Райнхарт редко вспоминают в наши дни. Её наследство теряется в тени, отбрасываемой Агатой Кристи. Если же её вообще обсуждают, Райнхарт обычно называют писательницей уютных и сдержанных детективов. В действительности она была мастерицей захватывающего сюжета и сплетала изощрённые загадки, которые волновали многие поколения читателей.

Её романы и рассказы также демонстрируют характерную для американского стиля смесь «научной» борьбы с преступностью, эстетику особняков, больше привычную для британских романов, а также атрибуты «крутого» стиля, прославившегося благодаря Дэшилу Хэмметту и Реймонду Чандлеру.

В романах Райнхарт изображаются коррупция и жестокость, но там есть место и романтике с юмором, вымышленные события разворачиваются в знакомых декорациях. Райнхарт заслуживает новое признание не только как крупная и значимая писательница, но и как женщина, которая сражалась с убийцей и раком груди и победила их.

Бенджамин Уэлтон (Benjamin Welton)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ