10 мая 2021 г., 12:41

5K

В страшные времена – страшные книги

50 понравилось 6 комментариев 7 добавить в избранное

Когда наступают тяжелые времена, некоторые читатели ищут книги о призраках, монстрах, выживании и о пугающей неизвестности

Недавно я разговаривала с подругой, которая пришла в восторг, услышав, что у меня скоро выходит новая книга («The Drowning Kind», Jennifer McMahon).

«А она страшная?» – с опаской поинтересовалась она.

Я немного рассказала ей, о чем там: женщина возвращается в свой старый фамильный дом после того, как ее сестра утонула в пруду с родником… Да, ходили слухи, что в пруду нет дна, а сестра считала, что в воде что-то скрывается. Так что да, книга жутковатая. Моя подруга извинилась и сказала, что просто не в состоянии читать ничего тревожащего из-за того, как сейчас тревожно в мире. Я бы поспорила (и действительно поспорила!), что именно сейчас нам больше всего и нужны такие книги: они переносят нас в мрачные места и помогают исследовать свои страхи в относительно безопасной обстановке своего любимого уголка для чтения.

Нет никаких сомнений: мы живем во времена чрезвычайно смутные, это совершенно неисследованная территория для нас. Больше года продолжается пандемия, которая принесла миллионы смертей и посеяла общественный, политический и экономический хаос во всем мире. Это было потрясающе, умопомрачительно и совершенно ужасающе. Как я, человек беспокойный и пугливый, справляюсь с этим? Я читаю страшные книги о том, как с хорошими людьми случается плохое, о злых духах, о воскресших мертвецах и о монстрах, настоящих и воображаемых. Я перечитываю старых любимчиков вроде Франкенштейна (больше душераздирающее, чем страшное, но все равно глубоко тревожащее произведение) и рассказы Ширли Джексон (один из моих очень любимых — «Люди в расцвете» (Summer People), это мрачная и очаровательно жуткая история о пожилой паре, которая осмелилась остаться в летнем домике после Дня труда). Я нахожу новых, например, «Глубину» Алмы Катсу (The Deep) c жутким поворотом в событиях на «Титанике» и Только хорошие индейцы Стивена Грэма Джонса — женщина с лосиной головой пугала меня до чертиков, и даже сейчас, через несколько недель после прочтения, мне все еще кажется, что я вижу ее краем глаза. Я вновь наведалась даже в свои любимые постапокалиптические романы: Противостояние Стивена Кинга, и Перерождение Джастина Кронина, и — самый любимый — Станция одиннадцать Эмили Сент-Джон Мандел.

Я была боязливым и тревожным ребенком. Моя мама боролась с психическим заболеванием и алкогольной зависимостью, и самым большим моим страхом в реальной жизни был страх, кого я обнаружу дома, когда вернусь из школы. Будет это веселая мама, которая сделает мне сэндвич с арахисовым маслом и выслушает про все события, что произошли у меня за день? Пьяная мама, которая прижмется ко мне и будет рыдать о том, как трудно жить? А, может, я увижу, что она лежит без чувств с пустыми склянками из-под таблеток и алкоголя, и придется вызывать скорую. Или того хуже: может, она ушла, не оставив записки.

Я боялась еще многого другого: злых детей, призраков, полулюдей-полузверей из лесу, похитителей детей, больших собак. Я долгими часами лежала в темноте, изучая трещинку на потолке своей спальни в уверенности, что оттуда непременно выползет что-нибудь ужасное. При этом от страшных фильмов и историй я никогда не уставала: я утащила у мамы томик Ужас Амитивилля (книга, в которой самым страшным мне казалось сообщение о том, что это — «история, которая случилась на самом деле»!), когда была еще слишком маленькой для этого, и читала под одеялом с фонариком, с широко распахнутыми от ужаса глазами и не могла остановиться. Я приглашала друзей на тщательно срежиссированные спиритические сеансы и вызывание духов, где пугала их чуть не до истерики. И, разумеется, я обожала рассказывать страшные истории.

Тогда я не задумывалась, с чего бы такую трусишку, как я, так тянет к тому, что придумано, чтобы напугать меня еще больше, или к тому, чтобы пугать других. Теперь-то очевидно, что все это в основном связано с тем, что так я контролировала свой страх. Книгу можно захлопнуть, а телевизор выключить (хотя я обычно этого не делала). Решение пойти на фильм про монстров принимала я. А еще больше мне удавалось контролировать страх, когда я диктовала свои условия: писала рассказ о заколдованной фрикадельке для творческого задания в третьем классе, пыталась убедить своего младшего брата и его приятелей, что сбежавший из психиатрической больницы серийный убийца разгуливает на свободе где-то по нашему пригороду или создавала напряженную атмосферу, рассказывая «абсолютно правдивую» историю про привидения у костра. Так я чувствовала себя храброй, хотя была совсем не такой. Это приводило меня в восторг, потому что я училась противостоять монстрам и темноте, брать ситуацию в свои руки и оставаться в живых.

Этот восторг я испытываю до сих пор. Когда мы читаем страшные истории, мы затрагиваем какой-то из отделов нашего мозга, наверно, тот, где еще живет тот инстинкт, который отвечает за отношение хищник-жертва, за потребность выжить. Благодаря этому мы можем безопасно встретиться с опасностью и страхом. Они ограничены рамками и ожидаемы. Можно делать перерывы и продвигаться в собственном темпе. Можно включить в доме весь свет, запереть все двери и окна. И знать, что когда дочитаешь последнюю страницу и закроешь книгу, история закончится (хотя лучшие еще некоторое время остаются с тобой).

Чтение страшилок позволяет нам испытать широкий спектр эмоций: покалывающее беспокойство, ужас, отвращение, глубокий страх, грусть. Глядя в лицо своим страхам, мы обретаем понимание себя, мы узнаем, что на самом деле пугает нас, как далеко мы сможем зайти, пока не станет невмоготу. Возможно, мы формируем еще и стрессоустойчивость: у меня получилось плохо, но я выжила.

В жизни столько тварей, злодеев, монстров и, да, даже вирусов, которых невозможно одолеть (или, по крайней мере, так кажется), а в страшилках мы можем себе позволить их победить. И где-то глубоко внутри это так волнительно — вытащить то, что прячется в чулане или под кроватью, на свет и понять, что ты можешь встретиться с этим лицом к лицу, одолеть его, а, может, и разделаться раз и навсегда (во всяком случае, пока не выйдет продолжение...).

Страшные истории бывают почти что учебниками, как пережить тяжелые времена: мы идем бок о бок со Стью и Фрэнни и со всей бандой в «Противостоянии» и сражаемся с эпидемией, с темнотой, с Рендэллом Флэггом, мы видим и понимаем, что добро одерживает верх над злом, мы знаем, что настанет новый, лучший день. В «Станции одиннадцать» мы следуем за Кирстен и «Дорожной симфонией», которые пережили гибель той жизни, какую мы знали, и которые теперь несут музыку и Шекспира в послепандемийный мир, давая пищу душам выживших, ведь надпись на ведущем фургоне гласит: «Потому что выживания недостаточно».

Искусство выживает, дает нам силы и поддерживает нас – по-моему, это относится и к литературе ужасов. Именно это заставляет меня каждое утро садиться за стол и писать, гоняясь на бумаге за собственными страхами после прослушивания новостей со списком смертей от пандемии, то, что заставляет меня выбирать следующий роман, который затянет меня с головой. И можете не сомневаться – это будет ужастик!

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: CrimeReads
В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы

Авторы из этой статьи

50 понравилось 7 добавить в избранное

Комментарии 6

Я обожаю ужасы и мистику.
Я поклонник драмы через призму ужаса от Стивена Кинга, хтонических тварей от Говарда Лавкрафта, мистического балансирования от Грэма Джойса.
Я много чего люблю ужасного.
Но вот когда настали "действительно смутные" времена, я обнаружила, что подбодрить меня могут только хорошие и добрые книги.
Все, что так меня восхищает на страницах "Противостояния", я с лихвой нашла в окружающей действительности.
Амброз Бирс вообще считал, что настоящий ужас - это наша действительность, война и все, что за нею следует.

В тяжелые времена нужна точка опоры, а ужасы ее не дают.
Исследовать свои страхи и фобии хорошо, сидя дома в уютном кресле, зная, что за окном все более или менее стабильно.
Но это сугубо личная точка зрения, не более того.

meihua, Я разделяю мнение автора статьи и люблю читать ужасы, когда все плохо. Но с вами совершенно согласна в том, что точки опоры в них не найти. В тяжелые времена такая литературы - это уход от реальности. Тут главное - выбрать сюжет, который не имел бы точек соприкосновения с твоей ситуацией. А дальше: открыл книгу, погрузился в другой мир и на время забыл о своих проблемах.

meihua, Иногда попадаются потрясающие короткие рассказы жанра - не оторваться и концовки неожиданные

С детства тянулся к мистике и страшным историям... И до сих пор эта тяга не прошла...
Люблю атмосферность при чтении мистики... Раньше родители засыпали а я шел в летнюю кухню или сарай, где пыль и паутина и читал при горящей свече, страшно было и кайфово...)