12 марта 2021 г., 09:17
6K
25 по-настоящему счастливых пар в литературе
В прошлом месяце мы пережили еще одну пандемическую версию Дня святого Валентина. На наш взгляд, это достаточно унылый праздник. Тем не менее, мы устали и могли бы позволить себе немного шоколада или, по крайней мере, хороший ужин, который нам приготовят и подадут вместе с вином. Увы, этого не случилось. Если в этом году вы почувствуете нехватку романтики в жизни или же попытаетесь обмануть себя, поверив в то, что любовь побеждает всё, не надейтесь ни на что, кроме литературы.
Шутка! На самом деле, очень сложно вспомнить по-настоящему счастливые пары в литературе, особенно если речь идёт не только о финале. В конце концов, сюжетам нужны конфликты, а конфликт в романе об отношениях обычно предполагает чье-либо недостойное поведение, которое, как можно догадаться, делает всех персонажей крайне несчастными. Итак, мы старались изо всех сил, но если некоторые из перечисленных пар покажутся вам не особо счастливыми, это должно вам кое-что сказать о состоянии редакции Literary Hub спустя год после начала пандемии. Наши стандарты, видимо, невысоки. И если этот наполовину обнадеживающий список не для вас, предлагаем ознакомиться с худшими парами в литературе. Потому что иногда стоит знать, что могло быть и хуже.
1. Беатриче и Бенедикт из Много шума из ничего
Да, они постоянно ссорятся. И, конечно, их следовало обманом заставить влюбиться друг в друга. Но дело в том, что некоторые люди любят спорить (поверьте, я из семьи юристов), и без этого им было бы невыносимо скучно. В этих двоих «шуточная война» разжигает нешуточные страсти, если вы понимаете, о чём я, так что оба остаются довольны, наверное, на долгие годы вперёд. К тому же, Бенедикт всерьез собирался убить своего лучшего друга по просьбе Беатриче. На мой взгляд, это является явным признаком успешного партнерства.
– Эмили Темпл
2. Дана и Кевин из «Родни» ( Kindred )
Я впервые прочитала «Родню» в этом году. И хотя хештег #идеальнаяпара описывает большинство пар из этого списка, Дане и её мужу он подходит вдвойне. Они делают всё возможное, чтобы пронести свою преданность друг другу даже сквозь время. Дана и Кевин – писатели, которые встретились во время подработки на складе (довольно типичная история для нашего времени). В начале романа между ними устанавливаются хорошие отношения, полностью лишенные расовых предрассудков Америки 1970-х годов. Дело принимает серьезный оборот, когда Дана начинает путешествовать во времени, снова и снова спасая своего предка-рабовладельца, чтобы обеспечить своё появление на свет. Кевину не страшны испытания – он готов помогать даже тогда, когда приходится изображать хозяина своей жены, застряв в прошлом, чтобы защитить её. Дана, в свою очередь, делает всё возможное, чтобы защитить себя и мужа.
– Молли Одинц
3. Джейн и Чарльз из Гордости и предубеждения
Редкий случай незамысловатой любви в романе Джейн Остин, где большинство пар находятся в состоянии отчаяния, отчуждения, одиночества или (что хуже всего!) несоразмерного богатства. Похоже, Джейн и Чарльз Бингли искренне нравятся друг другу. Только представьте – он заботится о ней, когда она болеет, а она прощает его за то, что он без предупреждения оставил ее, потому что посчитал недостаточно богатой, а затем передумал (я считаю это нормальным для описываемой эпохи). Самая большая проблема, которая возникает во время их ухаживаний, заключается в том, что застенчивость Джейн заставляет сомневаться в искренности её любви к Чарльзу. Это древняя как мир ситуация, которую легко уладить, хоть и со вмешательством сказочно богатого друга, который ранее намеревался разлучить влюбленных.
– Коринн Сегал
4. Джейни и Кекс из «Их глаза видели Бога» ( Their Eyes Were Watching God )
Некоторые могут возразить, что Джейни и Кекса следует исключить из этого списка, поскольку их «долго и счастливо» заканчивается трагическим и неудачным финалом. Когда Кекса кусает бешеная собака, Джейни вынуждена застрелить своего любимого в целях самообороны. Однако перед своей безвременной смертью Кекс даёт ей то чувство защиты, принятия и комфорта, которое Джейни не испытывала ранее. Безусловная любовь молодого мужа вновь зажигает искру внутри Джейни. Их брак недолговечен, но Джейни становится лучше из-за любви к Кексу. Как говорится, не лучше ли любить и потерять, чем никогда не любить?
– Ванесса Уиллоуби
5. Ник и Нора Чарльз из Худого мужчины
Несмотря на все шальные ночи, у Ника и Норы Чарльз одни из самых надёжных отношений, с которыми я когда-либо сталкивалась в литературе. И хотя эти персонажи ассоциируются с целой серией фильмов, они появляются только в одном детективном романе. Ник – бывший частный детектив, а Нора – богатая наследница. Вдвоём они проводят дни, валяясь в постели, распивая алкоголь, делая покупки, навещая друзей, играя со своей собакой Астой и раскрывая убийство. Возможно, дело в деньгах и/или спиртном, но они крайне расслаблены. Их ничто не беспокоит, между ними нет разногласий. За всеми шутками, флиртом и остротами – надёжная взаимная поддержка. Этой энергичной паре нет равных!
– Оливия Рутильяно
6. Дороти и Питер из Тот, кто полюбит все твои трещины
В начале этой книги с потрясающим названием вы можете найти рассказ «Самое счастливое и знаменательное событие». Рафаэль Боб-Ваксберг является создателем циничного «Коня БоДжека». Это шоу, на мой взгляд, очень похоже на сидение под утяжеленным одеялом, если это одеяло – грусть (хоть и в забавном пододеяльнике). Было удивительно, что одна из первых пар, которую вы встретите в сборнике Боба-Ваксберга… счастлива? На самом деле, они не только счастливы – они влюблены и планируют свадьбу! Конечно, здесь и проявляется безумный сюрреалистический юмор автора. В его мире на свадьбах должны быть полуслепые демоны любви и нечто под названием «Танец лесного рогоносца».
Вся суть истории заключается в том, что семья и друзья влюбленных распространяют слухи, которые ставят свадьбу под угрозу. По сути, это история о паре, любовь которой выдерживает давление и осуждение безумной семьи и друзей. Она заканчивается неудачным жертвоприношением козла каменному богу. Последняя строка рассказа: «Я смотрю на нее, освещенную огнем, запекшуюся кровью, оглушенную визгом хора и плачем умирающего козла, и я хотел бы снова жениться на ней. Я хотел бы жениться на ней сто тысяч раз». Как же это мило!
– Кэти И
7. Джуд и Рис из «Исчезающей половины» ( The Vanishing Half )
Я не собиралась долго думать над выбором пары для этого материала. Первыми, чьи отношения я посчитала достаточно крепкими, чтобы суметь пережить карантин, стали супруги де Винтер из Ребекки Я думаю, вторая жена, чье имя так и осталось неизвестным, не возражала бы спрятаться ото всех дома со своим мужем. Но потом я вспомнила по-настоящему счастливую пару из «Исчезающей половины» Брит Беннетт – Джуд и Риз. Оба выросли среди стыда и насилия – Джуд как темнокожая девушка, выросшая не в том городе, Риз как молодой транс-мужчина из Арканзаса 1980-х годов. Их любовь – спокойная и неискоренимая. Беннетт подарила Джуд и Ризу финальную сцену, которая слишком прекрасна, чтобы ее можно было бы испортить. Она полна чистой, неподдельной искренности. Любовь снова победила!
– Элиза Смит
8. Беатриса и Аксель из Погребенного великана
Беатриса и Аксель, пожилая пара из вымышленной постартурианской Англии Кадзуо Исигуро, имеет прекрасные отношения. Они называют друг друга словами «принцесса» и «моя любовь», а также постоянно проверяют, не испытывает ли их вторая половинка дискомфорт во время опасного путешествия в соседнюю деревню к сыну. Они едины в борьбе с хмарью, заставляющей забывать только что прожитый час. Сможет ли коллективная амнезия, вызванная дыханьем дракона после кровавых войн короля Артура, пролить свет на душевные травмы, предательства и семейные трагедии, которые способны разрушить крепкий союз? Возможно, но мы не узнаем этого, пока дракон не будет убит...
– Дэн Шихан
9. Бавкида и Филемон из Метаморфоз
Я задумался о смерти в одиночестве, когда в марте началась изоляция (и когда в октябре я посмотрел «Магнолию» Пола Томаса Андерсона). Хочу ли я видеть кого-нибудь рядом, когда умру? Придет ли вообще кто-нибудь? Для Бавкиды и Филемона ответ очевиден. Когда Зевс и Гермес предложили исполнить желание влюбленных, они захотели умереть одновременно, чтобы им никогда не пришлось остаться друг без друга. Когда Бавкида и Филемон умерли, то превратились в пару деревьев, обвивающих друг друга даже после смерти.
– Уолкер Каплан
10. Мистер и миссис Бридж из «Миссис Бридж» ( Mrs. Bridge )
Хочу ли я такой брак, как у Бриджей? Нет. Чувствую ли я их привязанность друг к другу на протяжении всего романа? Тоже нет. Любят ли они друг друга своим, угнетающим образом, оставаясь в браке, пока один из них не умрет? Можете быть уверены, что да! Кажется, что миссис Бридж разочарована в сексуальном плане, но в глобальном смысле она разочарована ограничениями своей эпохи. Ее муж рядом и в то же время далеко, но лишь отчасти. На первой странице одноименного романа мы узнаем, как страстно он любит свою жену: «Часто он думал, что его жизнь не началась, пока он не встретил ее. Он был уверен, что ей хотелось бы это услышать, но он не знал, как признаться. С одной стороны, у него было около 35 лет, чтобы понять это. С другой стороны... любовь!»
– Джесси Гейнор
11. Гортензия и Гилберт из «Маленького острова» ( Small Island )
Время от времени мы получаем удовольствие от сюжетной линии «враги-любовники». И хотя я бы не стала называть Гортензию и Гилберта полноправными врагами, у них довольно тяжелое начало отношений. Во-первых, они женятся друг на друге только для того, чтобы уехать с Ямайки и отплыть в Англию во времена поколения Виндраш. Гилберт прибывает первым, а затем посылает за Гортензией, которая находит его неуклюжим, ленивым, грязным и, что самое главное, фальшивым. Также она быстро разочаровывается в жизни в Англии, поскольку пара переживает несколько столкновений с расистами. В конце концов герои сближаются. Новая жизнь только начинается. Она будет не менее тяжелой, чем раньше, но определенно более сладкой.
– Рашида Сака
12. Энн Эллиот и капитан Уэнтворт из Доводов рассудка
Большинство людей думает, что идеальная пара – это Элизабет Беннет и мистер Дарси, но истинные поклонницы творчества Остин знают, что эти двое не идут ни в какое сравнение с Энн Эллиот и капитаном Уэнтвортом. Последний законченный роман Остин освещает историю, которая заставляет «Дневник памяти» нервно курить в сторонке. Здесь есть настоящая любовь, уничтожаемая социальным давлением и любопытными членами семьи, семь лет тоски и подавленных эмоций, дискуссии о старении и женщинах, которые в 27 лет считаются старыми девами, бравый военно-морской офицер, который является завидным женихом, а также незабываемое любовное письмо, воссоединяющее разлученную пару. Мистер Дарси, может, и упал в обморок, но Уэнтворт из тех мужчин, которые помнят годовщину первого поцелуя. В отличие от Дарси, он определенно умеет говорить! Вместо того, чтобы молчать, затаив обиду, он первым пойдет на разговор. Мы любим мужчин с развитыми коммуникативными способностями!
– Ванесса Уиллоуби
13. Харриет Вейн и Питер Уимзи из Смертельного яда и последующих романов
Выпускница Оксфорда, детектив-романист, воспитанница Блумсберийского кружка и частный детектив Харриет Вейн – один из величайших персонажей, когда-либо придуманных писателями. Она появляется примерно в середине детективных приключений Питера Уимзи. Когда они встречаются, Харриет предстает перед судом по скандальному обвинению в отравлении бывшего сожителя, поскольку описанное в ее книге убийство очень похоже на совершенное преступление. Выдающийся сыщик Питер решает обелить ее репутацию. Она продолжает появляться в рассказах даже после того, как ее оправдали. Питер неоднократно делает ей предложение руки и сердца, а она долго отказывается, и это по-своему весело. В конце концов, они вместе раскрывают преступления, а Харриет даже становится главным детективом в более позднем романе Дороти Ли Сэйерс «Вечер выпускников» ( Gaudy Night ). Потому что она – лучшая!
– Оливия Рутильяно
14. Саша и Дрю из Время смеется последним
Саша и Дрю – из тех редких литературных пар, в прошлом которой нет тайн, раздирающих их душу на части. Конечно, у них есть секреты, но они скорее второстепенные, чем сюжетообразующие. Когда мы видим Сашу и Дрю вместе, они кажутся довольно счастливыми, по крайней мере, со слов надежного рассказчика – детской презентации в PowerPoint (и в меньшей степени – климата Земли). Туше, Дженнифер Иган.
– Джесси Гейнор
15. Доктор и его жена из Слепоты
Знаете, этим двоим непросто. Врач слепнет, а потом все слепнут, и весь мир практически катится в тартарары, и единственный человек в романе, чье зрение не заменяет обжигающая белизна, – это жена доктора. Примечательно, однако, что она не сбегает, чтобы жить одна во дворце, читая книги до конца времен (или что-то в этом роде – я не знаю, что бы вы сделали, если бы общество развалилось, и вы оказались бы единственным, кто может видеть). Вместо этого она остается рядом с мужем, утверждая, что тоже ослепла, чтобы пойти с ним в зону карантина, а затем продолжает вести его и их маленькую группу сквозь несколько сотен страниц крайнего ужаса к относительной безопасности.
– Эмили Темпл
16. Ты и Я из «Первого лица и других историй» ( The First Person and Other Stories )
Заглавный рассказ сборника Али Смит – настоящее чудо. Он повествует о паре, которая сидит на деревянной скамейке. Они говорят о том, о чём разговаривают все пары: о встрече с родителями друг друга, о своем знакомстве, о версии их знакомства для остальных людей. Это касается только их, но в то же время чувствуется как нечто близкое, словно автору удалось запечатлеть язык всех влюбленных.
Пара очарована (влюбленные словно не могут поверить в свою удачу), но не сентиментальна. Они подшучивают друг над другом. Они напоминают друг другу, что являются не первыми в жизни друг друга: «Ты не первая, кого я рассмешил, но сейчас ты единственная. Сейчас я тот самый. Прямо сейчас мы одни. Этого достаточно, да? Да».
– Кэти И
17. Люси Ханичёрч и Джордж из Комнаты с видом на Арно
Это приятный и красивый роман о любви, красоте, свободе и английских туристах, посетивших Флоренцию в эдвардианскую эпоху. Юная Люси Ханичёрч и неугомонный Джордж Эмерсон пытаются выяснить, сойдутся они или нет. То, что по большей части является комедией нравов, ненадолго превращается в нечто иное, когда Люси и Джордж становятся свидетелями убийства. Это своего рода элегантная версия двух школьников, которые влюблены и дразнят друг друга. Их история перерастает в красивую, страстную историю любви двух молодых людей, которые поняли, чего хотят от жизни. Мне кажется, слишком мало романов этой эпохи о двух людях одного возраста, которые растут вместе. Это действительно красиво.
– Оливия Рутильяно
18. Рут и Тео из «Прощай, Витамин» ( Goodbye, Vitamin )
Да, это книга о 30-летней женщине, которая только что переехала к своим родителям, чтобы ухаживать за отцом, страдающим болезнью Альцгеймера. Да, она эмоционально нестабильна после того, как жених ушел от нее к другой женщине. Да, она узнает неприятную новость о браке своих родителей. Тем не менее, всё с лихвой окупается сладким, медленным романом с помощником учителя ее отца, кульминация которого сводится к следующему: «Я сказала ему, что отношусь к нему "в целом положительно". Он сказал, что тоже относится ко мне "в целом положительно". Он неловко обнял меня, а потом я обнаружила, что он положил мяту в карман моей куртки». Я всегда готова смириться с неловкостью и мятой ради признания в любви в аэропорту (или, не дай Бог, публичного предложения руки и сердца).
– Элиза Смит
19. Батшеба Эвердин и Габриэль Оук из Вдали от обезумевшей толпы
Боже мой, я люблю Томаса Гарди, но среди всех его известных романов есть только пара со здоровыми отношениями, и это Батшеба и Габриэль. Роман действительно хорош. Батшеба Эвердин встречает Габриэля Оука, когда тот является состоятельным пастырем. Хотя между ними есть связь, она отказывается от его предложения руки и сердца, в основном потому, что хочет оставаться независимой.
В результате трагедии Габриэль оказывается совершенно нищим, а Батшеба становится богатой. Таким образом, их роли меняются. В конце концов, она нанимает его. Это неловкая ситуация, особенно когда Батшеба по уши влюбляется в солдата по имени Трой и наживает своего рода неприятностей с другим мужчиной по имени Болдвуд, который позже оказывается женоненавистником-социопатом. В конце концов, Батшеба понимает, что влюблена в Габриэля, потому что он хороший человек, который уважает её. Несмотря на всю драму в её жизни, на самом деле она предпочитает кого-то надежного.
– Оливия Рутильяно
20. Сэти и Поль Ди из Возлюбленной
Сэти и Поль Ди не виделись годами, поэтому не теряли времени зря (если вы читали, то знаете!). Когда приходит Возлюбленный и разрушает всех и вся, эта пара обречена на худшее. Тем не менее, они становятся сильнее, чем когда-либо, благодаря любви, которая кажется интимной, теплой и обжитой. Сэти и Поль Ди, несомненно, являются парой, которая может выдержать испытания и невзгоды совместной жизни.
– Рашида Сака
21. Оскар и Эли из Впусти меня
Да, это небезопасные ухаживания, и да, многие (преимущественно неблагонадежные) люди в ходе них могут кончить плохо, но, во всяком случае, они приводят к милым отношениям между испуганным 12-летним шведским мальчиком и ребенком-вампиром, прожившим уже несколько веков. Мы все должны так же вкладываться в отношения, как Оскар и Эли.
– Дэн Шихан.
22. Джордж Герберт и Любовь из «Трех любовей» Аарона Кунина
В некотором смысле, Герберт и его требовательная Любовь являются по-настоящему счастливой парой в этой книге. Посредством религиозного стихотворения Герберта Кунин говорит о безмятежности, динамизме и любви, свойственной риторическим диспутам. «Первый вид [любви] прекрасен. Второй вид мерзок. Третий вид прекрасен, потому что он мерзок. Люблю все три». Звучит неплохо.
– Уолкер Каплан
23. Доротея Брук и Уилл Ладислав из Мидлмарча
Величественный шедевр Джордж Элиота о жителях небольшого английского городка на территории Мидлендса – о медленном тлении. Когда Доротея Брук выходит замуж за Эдварда Кейсобона, гораздо более старшего человека, которого она считает ученым, в надежде, что она будет опекать одного из величайших интеллектуалов своего времени, женщина быстро разочаровывается, обнаружив, что её супруг скучен и холоден, и даже не хочет публиковать исследование (уже устаревшее), над которым, по-видимому, работал много лет. Доротея провела параллель между эротической любовью и интеллектуальным удовлетворением, но не нашла в своем муже ни того, ни другого. Затем она знакомится с привлекательным младшим кузеном Кейсобона, Уиллом Ладиславом. Он влюбляется в Доротею, а она пытается сдержать растущее к нему влечение. И тогда Кейсобон умирает, оставив в завещании мстительное условие: Доротея не унаследует его состояние, если выйдет замуж за Уилла Ладислава. Это тяжелый и мучительный выбор для Доротеи, но когда Уилл приходит к ней, чтобы попрощаться, она отказывается от всего, чтобы быть с ним.
– Оливия Рутильяно
24. Тиш и Фонни из Если Бийл-стрит могла бы заговорить
Это прекрасная пара на страницах книги настолько красива, что я не виню Барри Дженкинса в том, что он захотел увидеть её на большом экране (со множеством нежных взглядов и тому подобных деталей). Увы, трагедия этой пары заключается в том, что они не могут быть вместе из-за институционального расизма, борьбы с чернокожими и пенитенциарной системы США. Слишком легко представить, как могла бы сложиться судьба этой пары, и мы можем только мечтать об этом. Тиш и Фонни находятся в этом списке, потому что идеально подходят друг другу и могли бы быть счастливы. Больно осознавать это.
– Рашида Сака
25. Нацуки, Томоя и Ю из «Землян» ( Earthlings )
Проясним ситуацию: Нацуки и ее двоюродный брат Ю были влюблены друг в друга (и один раз вступили в половой контакт), когда были детьми. Излишне говорить, что когда это всплыло наружу, семья разлучила их. Спустя много лет странный, непонятый обществом изгой Нацуки, сопротивляющийся «фабрике по производству детей», которой является общество, вступил в платонический брак с Томоей, преимущественно для того, чтобы прекратить нападки своей семьи. Они несчастны и не любят друг друга, но это неплохая сделка. Однажды они приезжают в летний дом бабушки и дедушки Нацуки, где он познакомился с Ю много лет назад. И кто бы мог подумать – Ю тоже там оказалась. Между этими тремя появляется связь, не столько романтичная, сколько основанная на той идее, что все они – инопланетяне. Разве нам не нравится находить в других такие же странности, какие есть в нас самих? Конечно, все это перерастает в каннибализм. Но разве любовь не является потреблением?
– Кэти И
И ни одной жанровой книги. Такое себе название)