11 марта 2021 г., 14:47

5K

Чему Джейн Остин может научить нас о стойкости

54 понравилось 3 комментария 7 добавить в избранное

«Ее романы могут быть ошибочно охарактеризованы как романтический побег от действительности, но, по своей сути, они многое могут рассказать об упорстве, что и делает их идеальными для прочтения в наше время», — пишет Элоиза Вуд.

Бурный характер прошлого года привел каждого из нас к тому, что мы нашли собственные культурные инструменты выживания. Для меня таковым стало чтение романов Джейн Остин . Когда я была моложе, я воспринимала ее работы простодушными и запутанными, с участием героинь, которым я никогда не смогла бы сопереживать – теперь же я поняла, что ее творчество привлекает меня как никогда раньше.

По данным продаж можно предположить, что я далеко не единственная, кто полагается на ее юмор и сердце, чтобы пережить эти странные дни. В Великобритании, как отмечает Кира О'Брайен, редактор диаграмм и данных Bookseller, объем продаж романов Джейн Остин вырос на 20% между 15 июля и 7 ноября прошлого года, по сравнению с тем же периодом 2019 года. Также в декабре прошлого года исполнилось 245 лет со дня ее рождения и популярность автора, похоже, становится только сильнее.

картинка Karina-Zhelezna
Блестящие адаптации романов Джейн Остин, такие как «Эмма» 1997 года с Гвинет Пэлтроу,
были хитами, но ее тексты гораздо более жесткие, чем это часто можно предположить.
Источник: Alamy


Но почему же ее романы должны соответствовать эпохе пандемии? С одной стороны, это может показаться очевидным: таков их образ, кристаллизованный в общественном воображении множеством блестящих теле- и киноадаптаций, которые, казалось бы, предлагают идеальный романтический побег от реальности. (И в самом деле, похоже, не случайно то, что телевизионный мега-хит на данный момент – «Бриджертон» от Netflix – романтическая драма, действие которой происходит в период Регентства Джейн Остин, хоть и с, несомненно, более мультяшной и откровенно сексуальной чувственностью.) Тем не менее, когда вы на самом деле погрузитесь в ее творчество, то обнаружите, что Джейн Остин предлагает более неожиданное участие. Помимо озабоченности любовью и романтикой, в ее книгах есть сила и восхваление стойкости, которые вдохновляют, когда мы читаем эти истории в наше глубоко неопределенное и ограниченное время.

Образец настойчивости

Собственная жизнь Джейн Остин была уроком терпения. Она опубликовала шесть знаменитых романов за семь лет и умерла, когда ей был всего лишь 41 год. «На бумаге это выглядит так, как будто у нее благополучная жизнь, но в действительности все совсем наоборот: ее дважды отправляли в школу-интернат, и она чуть не умерла, – говорит доктор Хелена Келли, автор «Джейн Остин: Тайный радикал» («Jane Austen, the Secret Radical» Dr Helena Kelly). – Сначала вся школа заболела тифом. Ее тетя, которая приехала за ней ухаживать, умерла. Только представьте себе психологическую травму от того, что случилось – и тут ее снова отправили в школу-интернат».

Общее состояние нестабильности, от которого Джейн Остин страдала большую часть своей жизни, повторяется во многих ее героинях. В 1800 году, когда ей было 25 лет, ее отец, пастор, ушел на пенсию, передав приход старшему сыну «что было действительно необычно», – как говорит Хелена Келли. Джейн Остин, ее родители и сестра Кассандра потратили следующие восемь лет, переезжая с места на место в Бате, пользуясь гостеприимством родственников, а иногда уезжая на морские курорты. «Мы полагаем, что это то время, когда она почти не писала из-за переездов, – замечает Хелена Келли. – Они вернулись назад в Чаутон, Гэмпшир в 1809 году, и только когда она оказывается в психологически безопасном месте, [в] доме, который, как она знает, у нее не отнимут, она начинает публиковаться». Перемещение и распад семейной жизни возникает во многих ее работах, например в «Чувстве и чувствительности» , которая начинается, когда сестры Дэшвуд и их мать должны покинуть семейный дом, а затем лишаются отцовского наследства из-за сводного брата и его манипулирующей жены. «Остин очень, очень точна насчет денег в своих романах, – говорит Джон Муллан, автор и профессор английского языка в Университетском колледже Лондона. – Она знала, что такое финансовая незащищенность».

Ощущение чувства быть пойманным в ловушку и окружения семейного раздора также являются преобладающими элементами в работах Джейн Остин – и это то, к чему многие из нас могут отнести себя сейчас, особенно тогда, как для многих из ее главных героев, прогулки часто являются спасением. В «Гордости и предубеждении» Элизабет Беннет, кажется, стремится к свободе, шагая по сельской местности и пачкаясь в грязи, наслаждаясь покоем вдалеке от ее переполненной семейной жизни. «Все ее персонажи подвергаются постоянному низкому психологическому стрессу, – говорит Хелена Келли. – В целом, они довольно хороши просто в том, чтобы справляться с трудностями, даже если справляться не с чем». Она считает, что Джейн Остин была первой, кто показал, что семьи могут быть неидеальными. «До Остин, матери и отцы, как правило, были мертвы либо же идеальны и живущие вместе в блаженстве, а в своих работах она ясно показывает, что это не так».

картинка Karina-Zhelezna
Молодая Остин (на фото ее играет Энн Хэтэуэй в фильме 2007 года «Джейн Остин»)
пережила множество неудачных попыток в писательской карьере.
Источник: Alamy


Тем временем путь, проложенный отказами и неудачными начинаниями Джейн Остин к публикации своих романов, также может быть уроком стойкости. Начав писать примерно в 12 лет, она серьезно занялась этим в 20, но публиковалась только после 30 лет. Когда ей было 22 года, в 1797 году, ее отец отправил черновик «Гордости и предубеждения» издательству Cadell & Davies в Лондон, который был кратко отклонен путем возврата на почту, а шесть лет спустя другой роман «Сьюзен» был принят издательством Crosby and Co за 10 фунтов, но никогда не публиковался лондонской фирмой. «Разочарование должно было быть абсолютно угнетающим, – говорит Хелена Келли. – Очевидно же, что это то, о чем она мечтала на протяжении многих лет». В 1809 году Остин написала обиженное письмо Crosby and Co – «не шаблон того, что пишут издателям», по словам Хелены Келли, – которое оказалось безрезультатным. Затем, в 1816 году, всего за год до своей смерти, она наконец-то выкупила рукопись обратно, что привело к тому, что та была опубликована посмертно как «Нортенгерское аббатство» (сопровождаемая недовольным «Рекламным письмом автора», оплакивающим более раннюю не публикацию). «Потребовалось много упорства, чтобы продолжать писать и пытаться опубликовать романы, особенно когда ее братья хотели, чтобы она присматривала за их сыновьями, лишенными матерей».

Рост ее героинь

Героиням Джейн Остин так же часто требуется настойчиво, хотя и более стоически, страдать в тишине, думая, что их шанс на счастье потерян навсегда. «Я сумею сохранить спокойствие, я не потеряю власти над собой» — это душераздирающий и вдохновляющий момент, когда Элинор Дэшвуд набирается храбрости, прежде чем увидеть свою любовь, Эдварда Феррарса, ошибочно полагая, что он женился на другой. Сила характера особенно ярко показана Эммой Томпсон в ее игре в экранизации Энга Ли 1995 года, сценарий которой она также написала. В «Доводах рассудка» главная героиня Энн Эллиот сталкивается с капитаном Уэнтвортом, которого она любила и отвергла девять лет назад, а теперь он не может узнать ее, поскольку она сильно изменилась («так переменилась, что и не узнать»). Она унижена, поскольку все еще любит его, хотя и пытается спрятать все проявления своих эмоций. Некоторые утверждают, что это самый романтичный роман Остин, частично из-за того, как Эмма учится раскрывать свои настоящие чувства так, что Уэнтворт может «узнать» ее настоящую, что приводит к одной из самых волнующих литературных развязок, в которой он говорит ей: «Вы надрываете мне душу. Я раздираем между отчаянием и надеждою».

«Если вы посмотрите на каждую из героинь Джейн Остин, то увидите, что они доходят до определенной стадии истории, где думают, что им не быть с любимым человеком, – говорит Джон Муллан. – Во многих из них центральный персонаж убеждает себя, что мужчина, которого она любит, собирается жениться на ком-то еще, даже если читатель понимает, что это не так. В этом простом смысле – это истории не только о том, что ты можешь получить то, что хочешь, но и принять то, что счатливого конца может и не быть. Так что жалость к себе – это не выход».

Это приводит нас к эмоциональному росту персонажей Остин – еще одной их грани, которая может вдохновить нас во времена неопределенности, когда мы, возможно, переоцениваем то, что действительно важно. Психологи, такие как Анжела Дакворт , автор книги «Твердость характера. Как развить в себе главное качество успешных людей», говорят о «мышлении роста» – способа мышления, основанном на принципе, что жизнь нужно проживать как постоянный процесс адаптации к вызовам, принятии и извлечении уроков из своих ошибок. Это образ мышления, который приобретают многие из героинь Джейн Остин: помимо неуверенности в деньгах и статусе, они часто сражаются с чувством стыда за свои прошлые действия до того, как извлекут урок из этого и будут изменены опытом.

Например, избалованная и хорошенькая Эмма так скучает и утомлена в своей маленькой деревне, что воспринимает людей как «проекты» и насмехается над такими персонажами, как добрая и довольно бедная мисс Бейтс, прежде чем понять, что ее путь неверен. «Ключевой момент в большинстве романов – это момент, когда героиня понимает, что она была неправа по отношению к другому персонажу, – говорит доктор Джиллиан Доу, доцент кафедры английского языка Саутгемптонского университета. – Мы чувствуем, как Эмме стыдно после насмешек над мисс Бейтс на Бокс-Хилле, потому что мы живем этим мигом через мысли Эммы, и Джейн Остин показывает нам это. Это ключ к пониманию, как Джейн Остин развивает своих персонажей. Похожий момент происходит, когда Элизабет Беннет понимает, что она была не права по отношению к Уикхему и, следовательно, неправа о Дарси, что и есть поворотный момент в ее личном развитии: ей «стало абсолютно стыдно за себя» [пишет Остин], и мы чувствуем стыд вместе с ней».

картинка Karina-Zhelezna
Момент, изображённый Эммой Томпсон в фильме 1995 года, который разбивает сердце больше всего в
«Чувстве и чувствительности» – это когда Элинор верит, что Эдвард Феррарс женился на другой.
Источник: Alamy


Возможно, мы так болезненно ощущаем их эмоциональную трансформацию из-за новаторского использования Джейн Остин авторского голоса, который вдохновил таких писателей, как Гюстав Флобер, Генри Джеймс и Франц Кафка. Ее особый вид повествования позволяет нам одновременно жить в сознании персонажей и также разделять их знания, что убеждения персонажей часто ошибочны, как предположила рассказчица. «Она делает просто невероятную вещь, изобретая способы написания повествования так, чтобы мы могли видеть персонажей и ошибки, которые они делают, а также жить в их мыслях, – замечает Джон Муллан. Он считает, что помимо тем, о которых она пишет, еще и ее революционный писательский стиль находит отклик у современных читателей. – До [нее] [романы были либо] от первого или третьего лица, и она усовершенствовала свободный, непрямой стиль, который объединил эти два… вы читаете роман глазами [персонажей], так что это действительно необычная техника, которую на самом деле никто не использовал ранее».

По мнению автора и эксперта по Джейн Остин доктора Паулы Бирн – это стиль, позволяющий получить особенно интимный опыт чтения, который является одной из причин, по которой многие называют автора просто «Джейн». «Иногда я нахожу это покровительственным, но я думаю, это еще и потому, что люди искренне относятся к ней как к другу. Я считаю это психологически интересным – все эти блестящие вещи, которые она делает в техническом смысле, заставляют вас думать: "я чувствую себя действительно расслабленным и утешенным"».

Паула Бирн так заинтересована участливыми аспектами Джейн Остин, что посвящает этой теме книгу. «Я пыталась понять, почему мы возвращаемся к ней, почему она утешает читателя, и люди сравнивают чтение ее романов с чувством, когда накрываешься тёплым одеялом в холодную ночь; есть что-то утешительное в ее книгах, и я действительно заинтересована разобраться в этом».

Джейн Остин по рецепту

Фактически, то, как Джейн Остин пишет, так сильно ассоциируется с утешением, что, как обнаружила Паула Бирн, ее романы прописывали в Первой мировой войне солдатам, страдающим от тяжелой контузии или того, что мы теперь знаем как посттравматическое стрессовое расстройство. В письме под названием «Миссия английской литературы» Times Literary Supplement 1984 года Мартин Джарретт-Керр писал: «Мой старый наставник из Оксфорда, Г. Ф. Бретт-Смит, был освобожден от военной службы, но был нанят госпиталями, чтобы консультировать раненых на войне о читательских вопросах. Его работа заключалась в том, чтобы оценивать романы и стихи для "диаграммы температуры" ('fever chart' – это диаграмма, показывающая течение лихорадки у пациента – прим. пер.). Для сильно контуженных он выбрал Джейн Остин».

Эта ассоциация военного времени прославляется в коротком рассказе Редьярда Киплинга «Джейнисты» 1924 года: о группе солдат, которые связаны своей любовью к Джейн Остин, а главный герой обнаруживает ее работу, когда в Бате оправляется после пребывания в траншеях («некому прикоснуться к Джейн, когда ты в затруднительном положении»).

Во время исследования для своей книги «Гений Джейн Остин» (The Genius of Jane Austen) Паула Бирн была очарована тем, что солдаты читали ее романы. Она узнала, как они хранили классические тексты в своих карманах, находясь в окопах в самой гуще Первой мировой войны, и обнаружила, что автор «Винни-Пуха» А. А. Милн сблизился с товарищами-солдатами из-за своей любви к Остин во время боевых действий. Младший капрал Грейнджер, тоже поклонник Джейн Остин, последовал за Милном на передовую просто чтобы проверить, все ли в порядке у автора после того, как они стали друзьями из-за их общего интереса к книгам – жест, описанный Милном в своих мемуарах как «величайшая дань уважения Джейн Остин, о которой я когда-либо слышал». Другая примечательная фигура, которая полагалась на нее во времена войны – прикованный к постели Уинстон Черчилль в 1943 году, который получил утешение во время болезни, слушая, как его дочь читает ему «Гордость и предубеждение».

картинка Karina-Zhelezna
Уинстон Черчилль – один из тех, кто получил утешение
благодаря Джейн Остин в трудные времена.
Источник: Alamy


Тем временем, возвращаясь в наши дни, Джиллиан Доу ощутила терапевтическую силу Джейн Остин благодаря преподаванию бесплатного онлайн-курса «Джейн Остин: миф и реальность» на цифровой образовательной платформе Futurelearn. Она говорит, что «В марте к нам присоединилась медсестра отделения интенсивной терапии из США и многие ученики сообщили, что они были на самоизоляции, в отпуске, поправляясь после болезни или ища отвлечения. "Я буду скучать по вечерам взаперти с Джейн", – написал один участник в конце курса».

Конечно же, у каждого читателя есть свои особые причины воспринимать Джейн Остин как тонизирующее средство. Хелена Келли говорит, что, со своей стороны, считает, что есть что-то особенно успокаивающее в том, что романы Остин имеют тенденцию охватывать календарный год: используя эту временную шкалу, они напоминают о том, что «солнце вернется и жизнь станет лучше». Или же, как леди Рассел говорит в «Доводах рассудка»: «Поживем – увидим». Между тем, для Паулы Бирн в самом ритме предложений Джейн Остин есть восстанавливающая сила. Она говорит: «То, как Джейн пишет, производит замедляющий эффект, способствующий медленному чтению, вы и впрямь не можете читать ее быстро».

Паула Бирн использует Джейн Остин в своей некоммерческой деятельности ReLit, созданной в 2016 году для содействия дополнительному лечению стресса, тревоги и других состояний через медленное чтение хорошей литературы в школах, тюрьмах, приютах и для медицинских работников, которые страдают выгоранием. «Иногда я просто читаю отрывок для медитации из "Доводов рассудка" или Мэнсфилд-парк , когда посещаю школы и тюрьмы, и говорю: "Только подумайте о том, что именно это заставляет вас чувствовать"», – объясняет Паула Бирн.

Стыдно признаться, что я сама не читала Остин до 30 лет. Но, наконец-то прочитав и насладившись богатейшим стилем ее письма со смесью социальной сатиры, остротой и зарождающимися прозрениями, я нашла безопасное убежище, в которое буду возвращаться до конца своей жизни. Для меня ключ к Джейн Остин – это то, что она одновременно утешает и бросает нам вызов, принимая темные и одинокие аспекты жизни, но с легкостью прикосновения и столь необходимым юмором в тяжелые времена.

Джон Муллан признается, что он тоже не всегда любил Остин, и что именно через преподавание литературы он и нашел ее очарование. «Я был серьезным мальчишкой-подростком. По своей глупости я думал, что "Ох, эти романы одинаковы. Они о девушках, которые ищут мужа". Мне показали ее гениальность многие уже забытые студенты, которые ответили на ее изобретательность своими собственными идеями, и меня осенило, насколько сложными и бесконечно перечитываемыми были эти казалось бы простые истории».

Элоиза Вуд (Heloise Wood)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: BBC Culture
В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы

Авторы из этой статьи

54 понравилось 7 добавить в избранное

Комментарии 3

Очень корявое название статьи (простите).

Спасибо за перевод, великолепная статья.

Мы чувствуем, как Эмме стыдно после насмешек над мисс Бейтс на Бокс-Хилле, потому что мы живем этим мигом через мысли Эммы, и Джейн Остин показывает нам это. Это ключ к пониманию, как Джейн Остин развивает своих персонажей.

Очень верно сказано про "живем этим мигом".
И таких "живых" моментов много в романах Остин. Ее героиням хочется сопереживать, хотя у них часто довольно много недостатков. И их характеры развиваются. Та же Марианна из Джейн Остен - Чувство и чувствительность меняется, взрослеет по ходу развития южета.

Читайте также