Изобилие «Великого Гэтсби»

Если вы планировали прочитать (или перечитать) «Великого Гэтсби» , вашей самой большой проблемой сейчас может стать разве что выбор издания.

Каждого 1 января книги, песни, фильмы и другие произведения, защищённые авторским правом и выпущенные более 95 лет назад, становятся общественным достоянием. В этом году в список вошли классический роман Ф. Скотта Фицджеральда , впервые опубликованный в 1925 году, а также «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф .

Издательство Charles Scribner's Sons, которому принадлежали права на «Великого Гэтсби» с момента его первого появления на свет, переиздало роман в 2018 году с новым предисловием, написанным Джесмин Уорд, двукратной обладательницей Национальной книжной премии. Теперь же помимо этого издания читатели могут выбрать версии с предисловием Джона Гришэма (Vintage Classics), Мин Чжин Ли (Penguin Classics), Малколма Брэдбери (Everyman’s Library) и Уэсли Морриса, критика газеты «Таймс» (Modern Library). В марте Norton Critical Editions опубликует роман с предисловием и аннотациями гарвардского учёного Дэвида Дж. Алворта.

Четыре издания из перечисленных публикуются в одном издательстве – Penguin Random House. Том Перри, издатель Modern Library, рассказывает, что какие-то решения о том, что именно взять под эгиду отдела (например, того же «Великого Гэтсби»), даются легче, чем другие.

«На решение опубликовать «Великого Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда или «Путешествие в Индию» Эдварда Форстера не требовалось много размышлений, – говорит он, – однако наряду с этим мы тратим гораздо больше времени, пытаясь расширить существующие каноны классической литературы путём поиска недооценённых книг и мало публикуемых работ – таких, например, как поэзия Тики Сагавы или роман «Путаница» Джесси Редмон Фосет. Не публиковать эту классику XX века, когда она становится доступной, – всё равно, что не поставить Моби Дика на полку с книгами XIX века».

Тем же писателям и художникам, которые предпочитают обновление классики её переосмыслению, снятие защиты авторских прав также даёт возможность извлекать персонажей и сюжеты книг в своих собственных целях без необходимости получения специального разрешения или оплаты взноса. К. Вудман-Мейнард, например, издал основанный на «Великом Гэтсби» графический роман (Candlewick Press), а художник Адам Симпсон создал огромное количество иллюстраций для переиздания (Black Dog & Leventhal). Среди независимо опубликованных вариаций романа можно найти «Гея Гэтсби» Б. А. Бейкера, а также, в традициях «Гордости и предубеждения и зомби», – «Великого Гэтсби – ходячего мертвеца» Кристен Бриггс. (Из текста для публикации: «Судя по всему, Гэтсби ничего не ест и питает отвращение к серебру, чесноку и солнцу. Впрочем, хороших друзей всегда трудно отыскать».)

Самым ранним и амбициозным участником этой игры переосмыслений был, вероятно, роман Майкла Фарриса Смита «Ник» (Little, Brown), повествующий о жизни Ника Каррауэя, рассказчика из романа Фицджеральда, до его прибытия на Лонг-Айленд и встречи с Гэтсби. Книга рассказывает о его болезненном опыте Первой мировой войны и о времени, проведённом позже в Новом Орлеане.

Смит впервые прочитал «Великого Гэтсби» в качестве домашнего задания ещё будучи подростком («Тогда я совершенно его не понял», – утверждает писатель), а затем перечитал уже в двадцатилетнем возрасте («После этого я начал его прочувствовать»), в период, когда часто жил за границей, в том числе в Париже. И только в 2014 году, после публикации первого романа Смита, работы Фицджеральда полностью захватили его.

В своём романе Майкл Смит рассказал о дистанциированности и крушении иллюзий Каррауэя. «Момент, который по-настоящему меня тронул, – говорит он, – это когда Каррауэю вот-вот исполнялось 30, и он был в ожидании «десятилетия неопределённости». Это поразило меня до глубины души, ведь я был в том же возрасте, и поэтому по прибытии домой я решил, что хочу писать. Мои друзья нашли работу, обзавелись семьёй, у них появились дети, а я чувствовал себя совершенно чужим».

Поражённый тем, насколько мало читатель знает о Каррауэе, Смит вспоминает, как пять лет назад подумал: «Как было бы здорово, если бы кто-нибудь решил написать о нём», – и тут же взялся за роман, не сказав об этом ни редактору, ни литературному агенту.

«Я не хотел слушать о том, что это невозможно, – говорит Смит. – Я просто знал, что увлечён этим, и хотел осуществить задумку. Честно говоря, я даже не думал об авторских правах – просто предположил, что срок их действия, вероятно, истёк».

Но нет. И хотя он должен был подойти к концу в этом году, Смит знал, что в закон могут быть внесены изменения. «Из года в год я сидел и думал: "Изменится ли закон об авторском праве?" Я не знал, займёт ли это пять лет, десять, двадцать, или же ещё больше», – рассказывает он.

Новые издания «Великого Гэтсби», часто называемого великим (если не величайшим) американским романом, позволяют освежить и заново проанализировать наши представления об «истинном американце» почти столетие спустя. Уэсли Моррис, получивший в 2012 году Пулитцеровскую премию за кинокритику, глубоко анализирует темы романа, упоминая также блэкфейс, индустриализацию, «капитализм как эмоцию», немые фильмы и реалити-шоу, и, объединяя между собой эти нити, рассуждает над тем, что значит «играть различные версии самого себя». (Моррис пишет: «Фицджеральд уловил эту перемену в образе американца: просто быть самим собой – недостаточно».)

Мин Чжин Ли , финалистка Национальной книжной премии, в семилетнем возрасте переехавшая из Южной Кореи в США, описала себя как человека, который «всегда рассматривал книги как способ узнать больше об Америке». После такого опыта, определившего её личность, она говорит, что «всегда отождествляла себя с людьми, находящимися за чертой бедности. Таким образом я сразу понимаю, где могла бы оказаться. Когда я читаю о Миртл, то полностью её чувствую».

По мнению Мин Чжин Ли, ясный взгляд на деньги и интеллигенцию, показанный в книге, – по-прежнему редкость. «В 21 веке мы можем днём и ночью говорить о расе, – утверждает она, – но не о деньгах».

Как молодой читатель, относительно недавно оказавшийся в США, она прочла роман как поучительную историю, главным образом повествующую о доверии и влюблённости не в тех людей. «Я не думала о романе как о «не сбывшейся американской мечте, – говорит она. – Тогда я просто подумала: "Не будь как Гэтсби"».

Джон Уильямс (John Williams)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ