Автор, поэт, пират, шпион: тайные преступники классической литературы

Некоторые люди отлично разбираются в деталях фильмов. Некоторые знают все столицы штатов США. А я? Я ходячая энциклопедия известных авторов, совершивших преступления. (Да, я такая же забавная на вечеринках, как кажется. Пригласите меня после COVID.)

Этот интерес возник, когда я начала читать об английском поэте шестнадцатого века Кристофере «Ките» Марлоу на уроке литературы в колледже. Обычно биографии классических британских авторов довольно легко пролистать: уехал в Оксфорд и / или Кембридж, переехал в Лондон, опубликовал какие-то статьи, залез в долги и в конце концов умер. Честно говоря, все эти факты верны и для Марлоу. Но еще кое-что важное осталось в стороне.

Арест 1589 года за убийство. Драматическая семилетняя карьера в международном шпионаже. Арест 1592 года за подделку денег. Другой арест 1592 года, за драку. Арест 1593 года за атеизм. Угроза ареста 1593 года за подстрекательство к мятежу, от которого Марлоу спасло только ранение.

Мне, давней поклоннице криминальной и, в частности, исторической криминальной литературы, биография Кита стала кошачьей мятой. Я погрузилась в исследовательскую кроличью нору и больше не оглядывалась. Одним из результатов этого исследования стал мой первый роман A Tip for the Hangman . В книге тайные и преступные действия в жизни Марлоу превращаются в шпионский триллер, дополненный секретными кодами и международными миссиями. Я надеюсь, что другим будет так же весело читать, как и мне писать, потому что я получила массу удовольствия.

Другой результат? Скажите мне, что канонизированный автор совершил таинственное преступление, и вы получите мое полное и безраздельное внимание.

Куда больше литературных икон были преступниками, чем мог бы заставить вас поверить этому ваш школьный учитель английского языка. Возьмем, к примеру, современника Марлоу, Бена Джонсона , который зарезал актера в уличной драке. Правильно: Джонсон, первый английский поэт-лауреат, начал свое существование с убийства человека в бою на мечах. Он едва избежал смерти через повешение за преступление, ссылаясь на неясный правовой прецедент, согласно которому палач не мог повесить человека, говорящего по-латыни.

Затем есть Самуэль Пепис, чьи чрезвычайно подробные дневники семнадцатого века являются одним из наиболее часто цитируемых первоисточников Английской Реставрации. Для меня более интересным является тот факт, что Пеписа арестовывали за государственную измену не один раз, не дважды, а трижды. И хотя ни одно из этих обвинений не подтвердилось, он провел время под замком в лондонском Тауэре за другое, не менее яркое преступление: пиратство.

(Где мой мини-сериал из десяти частей о капитане пиратов Сэмюэле Пеписе, Netflix? Я должна все делать сама?)

Роберт Льюис Стивенсон , известный по Острову сокровищ , был арестован дважды: один раз по подозрению в том, что он немецкий шпион, а второй – за вышедшее из-под контроля сражение в снежки. Французский поэт-сюрреалист Гийом Аполлинер был ненадолго – хотя и ошибочно – арестован за кражу Моны Лизы. Томас Мэлори , автор Смерти Артура , скорее всего, был известным преступником, осужденным за грабеж, кражу скота, вымогательство, покушение на убийство и ограбление церкви.

В этом списке канонизированных тайных преступников есть что-то, что меня радует до глубины души. Все мы привыкли к архетипу писателя-домоседа, который сидит у огня с чашкой чая и сочиняет ужасные таинственные убийства. Я сама в целом законопослушный писатель, и у меня на счету всего несколько штрафов за парковку. У меня нет желания заниматься убийствами, воровством произведений искусства или пиратством в свободное время – но эти люди делали это, и мне очень хочется понять почему.

Мне также нравится чистое бунтарское удовольствие вернуть веселье в классическую литературу. Каждый из нас может рассказать историю «великой» книги, которую мы всецело ненавидели, потому что были вынуждены написать по ней эссе на уроке английского языка. Знание непристойных предысторий людей, стоящих за каноном, в некотором смысле меняет жанр этих книг. Это похоже на то, как если бы вы сняли с полки пыльную классику и накинули на нее новую, более красочную обложку – такую ​​же тайну, триллер или настоящее преступление, как и в беллетристике.

Для автора исторической литературы криминальные авторы имеют еще одно сильное преимущество: у нас есть доступ к их произведениям и все психологическое понимание, которое можно оттуда извлечь. Извини, Ролан Барт : когда я пишу биографические исторические произведения о писателях, «смерть автора» не обсуждается. Чтобы написать «A Tip for the Hangman», я погрузилась в работу Марлоу и дала волю своему интерпретирующему мозгу. Насколько в печально известном кровавом Тамерлане Великом отражены собственные мысли Марлоу о мести и справедливости? Что мы можем узнать о его тактике шпионажа из Парижской резни ? Невозможно узнать наверняка, но с точки зрения криминального писателя, слишком соблазнительно не вдумываться в это глубоко.

Конечно, здесь есть узкая грань. Некоторые авторы совершили преступления, которые кажутся привлекательными с расстояния в несколько веков: пиратство, измена, шпионаж, участие в операции по подделке денежных знаков в Нидерландах. Другие преступления совершенно иного характера: такие, которые делают общение с автором вообще затруднительным или неприятным. Взять, к примеру, Уильяма С. Берроуза , который убил свою вторую жену и отсидел за это только небольшой срок. Или Эзра Паунд , поэт-модернист и печально известный фашистский соратник во время Второй мировой войны. Или любые писатели, которые на протяжении веков используют авторитет своего положения для сексуальных домогательств или нападок на тех, кто обладает меньшей властью.

Кроме того, феномен детективного автора почти полностью является привилегией белого мужчины. Канон был открыт для женщин и цветных людей только в прошлом веке, если не в последние несколько десятилетий, поэтому неудивительно, что все писатели, о которых я упоминала выше, – белые мужчины. И невозможно представить себе цветного человека, совершившего какое-либо из описанных мною преступлений и избежавшего наказания так легко, как это сделали эти люди. Раса, пол, национальность, класс, религия – все сложные аспекты личности играют важную роль, и наивно и опасно делать вид, что это не так.

Точно так же всякий раз, когда появляется образ «плохого мальчика», стоит подумать о том, какое его поведение молчаливо одобряется, а в какой момент оно начинает превращаться в проблему. Каждому нужно будет найти и провести свою черту. Для меня это вопрос чувства: я женщина еврейского происхождения, и антисемитизм в пьесе Марлоу Мальтийский еврей – это что-то, чему я могу предсказать увлекательную историю, а у Паунда дружелюбные отношения с Муссолини принять не могу.

Тем не менее, эти предостережения не отговорят меня от того, чтобы наслаждаться изучением самых странных преступников классической литературы. Зерно, заготовленное для мельницы художественной литературы, не имеет себе равных. Это один из лучших способов, которые я когда-либо находила, чтобы превратить мраморные бюсты великих писателей литературы обратно в реальных людей: людей, которые сделали ужасный выбор, пошли на риск, который не удался, и, возможно, баловались пиратством в свободное время.

И позвольте мне сказать вам, что все это определенно сделало бы английский в десятом классе более увлекательным.

Эллисон Эпштейн

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ