Табу и сомнения побудили Элис Уокер написать «Цвет пурпурный»

Повествуя эту эпическую и правдивую историю Сили, Элис Уокер нарушила несколько принятых в обществе табу. Первым было описание инцеста. Когда мы впервые сталкиваемся с личными мыслями Сили о самой себе, мы, как и она, верим, что «Па» — ее настоящий отец, и только намного позже узнаем из романа, что ку-клус-клан линчевал ее настоящего отца. Без этого знания «Цвет пурпурный» сначала кажется историей инцеста. И хотя Уокер не была первой афроамериканской романисткой, запечатлевшей этот ужас, она была единственной, кто в то время запечатлел это нарушение с точки зрения жертвы изнасилования.

И бестселлер Ральфа Эллисона «Человек-невидимка» 1952 года, и дебют Тони Моррисон «Самые синие глаза» 1970 года изображали настоящую сцену сексуального насилия отца и дочери глазами отцов. В отличие от романа Эллисон, в котором сочувственное изображение нападавшего могло превратить его в народного героя с юга, романы Моррисон и Уокер содержали повествовательное сочувствие к своим жертвам. Однако Уокер начинает весь наш опыт чтения с момента нарушения и с таких ярких деталей, что она не только ниспровергает наши ожидания о том, как будет выстроен роман, но, как отмечалось в обзоре книги Newsweek в 1982 году, знакомит с Сили «примерно с того момента, который многие греческие трагедии оставляют на кульминацию». С этого момента «Цвет пурпурный» никогда не отклоняется от точки зрения Сили и заставляет нас оставаться рядом с ней, даже когда жестокое насилие «Па» над ее телом заставляет нас отвернуться.

Уокер признает это через два года после выхода романа. «Мы привыкли смотреть на изнасилование с точки зрения насильника», — сказала она собравшимся на конференции Национального союза писателей по цензуре и самоцензуре, проходившей в Нью-Йорке весной 1984 года. «Я могла бы написать, что Сили понравилось. Ее оскорбления и сделали это таким красивым, если так можно выразиться, что многие читатели сочли бы это нормальным».

Уокер избегает принятого повествования от третьего лица, более часто используемого в западных романах, тем самым делая маловероятным, что читатели почувствуют симпатию к Па, будучи погруженными в его точку зрения. Вместо этого она мгновенно установила манеру общения Сили — откровения и общественного признания — в тот самый момент, когда «папа» делает ее совершенно беззащитной. Говоря свою правду, сначала только себе, затем Богу и, наконец, своей сестре, Сили начинает свой путь к себе. Отказать нам в доступе к точке зрения Сили, признается Уокер, «было бы предательством по отношению к Сили, не только ее опыту изнасилования, но и целостности ее жизни, ее жизни как таковой».

И хотя Уокер была сосредоточена на точке зрения Сили, она также размышляла о силе языка. Начиная с «Третьей жизни Грейнджа Коупленда», Уокер выдвинула на первый план насилие в отношении женщин как главный сюжет. Однако до «Цвета пурпурного» она никогда так смело не экспериментировала с поворотами разговорной речи. В той же лекции для Национального союза писателей Уокер рассказала своим коллегам-писателям, что «это язык больше, чем что-либо другое, раскрывает и подтверждает наше существование, и если в том языке, на котором мы действительно говорим, нам отказывают, то это неизбежно; форма, которую нам разрешено принимать исторически, будет одной из карикатур, отражающих чьи-то литературные или социальные фантазии». Чтобы разорвать этот круг, мы знаем, что Уокер не уклонилась от реальности Сили, а, скорее, украсила свою героиню стилями разговора, характерными для семьи Уокер, семьи негров с юга.

Уокер мечтала о том, чтобы появился писатель, который ценил бы и мог выразить живучесть устных традиций темнокожих южан, и она нашла это в «Мулах и людях» Зоре Нил Херстон, ее автобиографическом сборнике сказок темнокожих южан 1935 года, книге, которую Уокер взяла домой, чтобы прочитать своей семье. «И это было единственное, что они когда-либо слышали в письменном виде, что они действительно понимали, смеялись и понимали, — говорит Уокер. — Итак, она была моей дорогой в писательство, потому что я видела, что нашу культуру кто-то понимает и не боится описывать».

Вспоминая этот момент в «В поисках садов наших матерей», она написала, что «был восстановлен своего рода рай», когда они сидели и читали книгу про себя или вслух. Ибо «книга Зоры сделала следующее: она вернула нам все истории, которые мы забыли или которых мы стыдились, которые рассказали нам много лет назад наши родители, бабушки и дедушки». В Херстон Уокер обрела древнего писателя, чьи уши были так остры, а перо было настолько мощным, что они исправили годы культурной деградации. «Мулы и люди» вдохновили Уокер на миссию прочитать все работы Херстон, проследить ее биографию, а затем, в 1979 году, отредактировать «Я люблю себя, когда я смеюсь…» и затем «Снова, когда я выгляжу подлым и впечатляющим», объединив фольклор и репортажи Херстон, ее сочинения и ее художественная литература.

Однако именно ее опыт работы с книгой Херстон «Их глаза смотрели на Бога» изменил ход карьеры Уокер и позволил ей прославиться, что представлялось просто немыслимым во времена Херстон. «В аспирантуре мой профессор Генри Луи Гейтс-младший рассказал нам о моменте, когда он осознал, что Элис Уокер "указывает" на Херстон, термин, который он использовал для описания традиции, в которой темнокожие писатели читают и переписывают друг друга. Гейтс считал роман Херстон "первым примером в нашей традиции устного текста", стратегией, которую она использовала для подражания звуковым сложностям устной традиции черных. Но, в дополнение к богатым южным диалогам ее персонажей и их игре десятками способов (словесная дуэль, основанная на комедийных оскорблениях и изощренной игре слов, которая была актуальна во времена рабства), он обнаружил еще более смелый шаг, который Херстон сделала на полпути в "Их глаза"».

Чем сильнее становилась Джени, тем больше ее сознание начинало буквально брать на себя роль рассказчика романа. «Дорогая Алиса, — писал Гейтс, будучи молодым профессором английского языка в Йельском университете в начале 1980-х годов, работая над своей книгой«Означивающая обезьяна», — я только надеялся, что вы увидите, как я уважаю вашу работу и работу Зоры». Он прохладно продолжил: «Я хотел показать критику, как ваш текст пересматривает "Их глаза", независимо от того, намеревались вы это сделать или нет». Он продолжил: «В "Цвет пурпурный" вы "поместили" себя в линию происхождения от Зоры Херстон формальным и текстовым способом».

От Херстон Уокер унаследовала модель, которая научила ее улавливать сложные модели речи чернокожих сельских жителей в качестве основного повествовательного голоса романа.
Херстон подверглась критике за такой риск. В то время как «Их глаза смотрели на Бога» получила восторженную рецензию в New York Times, Ален Локк, знаменитый отец Гарлемского возрождения, дал ей прохладную рецензию в Black Journal Opportunity. «Ее дар поэтических фраз, редких диалектов и народного юмора заставляет ее вспыхивать на поверхности ее сообщества и ее персонажей, а также от глубокого погружения либо во внутреннюю психологию характеристики, либо в резкий анализ социального фона», — писал он. Локк считал, что манера и проза Херстон не были достаточно воинственными, чтобы противостоять расизму в эпоху Джима Кроу.

Ричард Райт, в то время восходящий «расовый» писатель из Миссисипи, еще больше критиковал Херстон в своем обзоре 1937 года для марксистского журнала New Masses. «Мисс Херстон умеет писать, но ее проза скрыта той поверхностной чувственностью, которая преследовала негров со времен Филлиса Уитли, — взорвался он. — Мисс Херстон добровольно продолжает в своем романе традицию, навязанную негру в театре, то есть технику менестреля, которая заставляет «белых людей» смеяться». Три года спустя протестный роман Райта «Родной сын» о Большом Томасе, молодом чернокожем мужчине, попавшем в смертельную ловушку бедности, расизма и насилия в Чикаго, стал первым произведением темнокожего автора, избранного в качестве фаворита клуба «Книга месяца». Честь, которая принесла прибыльный рост продаж, в то время как работа Херстон вышла из печати, и она чуть не умерла от голода.

Такая история только посеяла в Уокер замешательство и страх за свою литературную судьбу. «Если бы женщину, придававшую всем нам столь очевидную ценность, можно было бы так небрежно осудить и предать насмешливому забвению, — писала она, — какой шанс был бы у кого-то другого — например, у меня?»

Но вместо того, чтобы оттолкнуть прозу Херстон, Уокер наклонилась и очертила ее эпистолярное повествование, формат романа, который британский писатель Сэмюэл Ричардсон изобрел в 1740 году в Памеле, или «Вознаграждение добродетели», чтобы насладиться широтой и глубиной народной речи южных черных. Когда Сили впервые видит свою дочь в магазине с приемной матерью: «Я видела свою девочку», — говорит она Богу. «Я знала, что это была она. Она похожа на меня и моего папу. Она мне нравится больше, чем я себе сама. У нее будет большой зад, как у настоящей дамы, и она будет одета соответственно». В этих нескольких коротких предложениях Уокер сделала то, на что осмелилась лишь пара черных писателей до нее: она полностью перенесла нас на Черный Юг, так окутав нас мировоззрением Сили, что с каждой страницей мы не только отождествляли себя с ее травмой. но мы обнаружили, что хотим, чтобы она оставила мистера, нашла сестру и научилась любить себя полностью.

Когда Элис поделилась черновиком своей рукописи со своим редактором Джоном Ферроне и небольшим кругом друзей, она была лишь частично подготовлена ​​к отзывам, которые они ей дали. Писательница и поэтесса-лесбиянка Одре Лорд написала ей: «Это прекрасная книга. Она заставляет звенеть мой душевный футляр». Ее недовольство Сили: «Одно вот что — на странице 60 она говорит об амазонках, и знает ли она, как выглядят амазонки, или даже это слово? Нетти, да, но Сили?» Заглянув в эту ветку о Нетти, ее хороший друг Джон Ф. Каллахан, профессор английского языка в колледже Льюиса и Кларка, отправил ей письмо: «Вопрос, который я хочу поднять, — это форма. Почему-то фрейм "Боже милостивый" у меня не работает. На самом деле, я предпочитаю письма от Нетти, эту морализирующую высокую риторику и все такое». Он продолжил: «Я думаю, что Сили — замечательный персонаж, голос, который ты так хорошо слышишь почти все время. Все это ново, и я желаю, чтобы вы предложили ей новые возможности формы, чтобы она могла рассказать свою историю».

Для этих читателей неформальная речь Сили предполагает, что она не только более невежественна, но и менее правдоподобна, чем Нетти. Однако вместо того, чтобы прислушаться к такому совету, Элис отказалась уступить и отдать предпочтение стандартному английскому языку, который она явно связывает с колонизаторской миссией христианских миссионеров в Африке или расовым авторитетом типичного всеведущего романа от третьего лица.

Как образованная, посещающая церковь, много путешествовавшая афроамериканка, Нетти и ее официальное письмо служат образу чернокожей женщины, который больше напоминает то, что мы называем «расовыми женщинами», историческими фигурами, такими как Мэри Черч Террелл и Мэри МакЛеод Бетьюн, которые поддерживали политику респектабельности как способ победить расизм на юге Джима Кроу. Элис не меняет радикально структуру предложений и времена глаголов Сили, чтобы они отражали слова Нетти, и поэтому не изображает открытие Сили писем Нетти как педагогический момент, в котором Нетти делает Сили более грамотной (как это сделал фильм «Цвет пурпурный»). Письма Нетти пробуждают Сили, помогают ей полностью осознать авторитет собственного голоса и дают ей возможность навсегда покинуть Альберта. К концу «Цвета пурпурного» Уокер завершила литературное путешествие, которое Херстон смогла совершить в свое время лишь частично, создав целую литературную вселенную вокруг персонажа Сили и голоса.

Летом 1981 года Уокер отправила отрывок из «Цвета пурпурного» в Essence, потому что считала, что эта публикация больше, чем любая другая, оценит ее освобождение голоса и тела Сили. «Боже милостивый, — говорит Сили, — Шуг Эйвери сегодня немного посидит в постели. Я умываюсь и расчесываю ей волосы. У нее были самые необычные, короткие и курчавые волосы, которые я когда-либо видела, и я люблю каждую их прядь».

Ни она, ни ее издатели не были готовы к негативной реакции, ожидающей ее на горизонте. Намек на это, однако, ждал в почте.

«Уважаемая мисс Уокер, — кратко написал редактор Essence, прежде чем отклонить заявление Уокер, — черные люди так не говорят».

Из «В поисках пурпурного цвета» Саламиша Тилле Abrams Press, 2021

Саламиша Тиллет (Salamishah Tillet)