Почему следует читать Джеймса Болдуина

Это изречение, написанное Джеймсом Болдуином в его эссе «Записки сына Америки» 1955 года, превратилось в одну из его самых известных банальностей, особенно во времена потрясений в США. Но кем именно был Джеймс Болдуин? Был ли он активистом? Писателем? И тем, и другим? Он является сложной и удивительной персоной, без сомнения, оставившей свой след в истории Америки во многих отношениях. И всё же, несмотря на его неоспоримый интеллект и влияние на историю литературы, его творчество редко изучают в американских школах. Объяснением этому, скорее всего, служит то, что Болдуин, на самом деле, очень известен: его литературные произведения и эссе рассказывают о расизме самым честным образом, который мы когда-либо наблюдали. Он также открыто писал о гомосексуализме и межрасовых отношениях, которые в те времена были одинаково запрещены законом. И именно по этим причинам всем американцам следует его читать. Не только для просвещения тех из нас, кто находится в более привилегированном положении, но и для того, чтобы другие дети, растущие в похожих обстоятельствах, знали, что они не одиноки.

Кем был Джеймс Болдуин?

Болдуин родился в 1924 году в Гарлеме (район в северной части нью-йоркского боро Манхэттен, известный как район проживания афроамериканцев – прим. пер.) в семье матери-одиночки. Он никогда не встречался со своим биологическим отцом, однако вырос со своим приемным отцом, Дэвидом Болдуином, баптистским священником, за которого его мать вышла замуж, когда ему было три года. У его родителей родилось еще 8 детей, что привело к хаотичной жизни в семье. Он вырос в бедности и имел сложные отношения со своим строгим, религиозным отчимом. Как и многие дети в подобных обстоятельствах, он жаждал вырваться и выйти за пределы той жизни, в которой он родился.

В одном из своих самых известных эссе, «Внизу у креста: письмо из области моей памяти» (Down at the Cross: Letter from a Region in My Mind – не переведено на русский язык – прим. пер.), впервые опубликованном в журнале New Yorker в 1962 году, а позже в одной из его самых известных книг «В следующий раз – пожар», он объясняет безысходность, которую он чувствовал, уезжая из нищего района Гарлема, где он проживал. Но, как он объясняет, он видел только две возможности вырваться из такой жизни: преступление или религия. Несмотря на его проблемные взаимоотношения с отчимом, он выбрал религию и стал молодым священником на два года: с четырнадцатилетнего до шестнадцатилетнего возраста. И хотя он впоследствии оставил паству, чтобы развивать свою любовь к писательству, эффект этого периода всегда присутствовал в ритме его слов, как устных, так и письменных.

После выпуска из старших классов он переехал в район Гринвич-Виллидж (квартал на западе Нижнего Манхэттена – прим. пер.), где он познакомился с Ричардом Райтом , который помог ускорить развитие его писательской карьеры. Большую часть своей взрослой жизни он жил между Европой (в основном Францией) и Соединенными Штатами, утверждая, что такая дистанция от своей родины дала ему пространство, необходимое для того, чтобы писать о ней правдиво. Живя за границей, он опубликовал некоторые из своих самых известных и выдающихся работ: Иди, вещай с горы (1953 г.), Комната Джованни (1956 г.) и сборник эссе на тему расизма в Америке «Записки сына Америки» (1955 г.).

Помимо романов и эссе Болдуин пробовал себя в написании пьес, включая «Уголок для молитвы» (The Amen Corner – не переведена на русский язык – прим.пер.) и Блюз для мистера Чарли – последняя была основана на убийстве Эмметта Тилла. Его пьесы, хоть и знаковые, не достигли такого же уровня успеха, как другие его работы.

Он также являлся активным участником движения за гражданские права в течение 1960-х годов, давая бесчисленные интервью и рассказывая о бедственном положении афроамериканцев, как на родине, так и за рубежом. Его чистая, интеллигентная и почти лирическая манера речи очаровывала слушателей десятилетиями, и это одна из многих причин, почему такое большое количество его утверждений сохраняет свое влияние годами.

Нелегкая слава

После публикации сборника эссе «В следующий раз – пожар» Джеймс Болдуин отправился в турне для Колледжа расовой справедливости. Он был странной персоной в это время, так как он не выходил на улицы так, как это делали другие известные темнокожие активисты того времени. Его трибуна отличалась от телевизионных интервью и университетских лекций. Его любили и ненавидели как белые, так и афроамериканцы. Многие из его коллег-активистов в то время считали, что он слишком угождает белой Америке, так как он высказывался следующим образом: «Причина, по которой люди считают важным быть белым, заключается в том, что считают важным не быть темнокожим» – в том же самом эссе, в котором неоднократно уверяет нас, что не ненавидит белых. Он сделал тему предрассудков привлекательной для белых американцев, не уклоняясь от собственных истин.

Также ходят слухи, что его не часто видели с Мартином Лютером Кингом и Малкольмом Икс по причине того, что Болдуин был открытым геем, и этот факт рассматривался как потенциально негативный для движения за освобождение темнокожих. У него была нелегкая слава, нигде не находящая своего места, но при этом, казалось бы, желанная во многих местах. Если и есть одна основная мысль, объединяющая все произведения Болдуина, так это желание найти место, где он может быть по-настоящему самим собой – целиком и полностью, без компромиссов. Его многочисленные пересекающиеся и невыгодные особенности делали это постоянным источником конфликта и борьбы в течение всей его жизни, и, скорее всего, из-за этого он не признается на должном уровне.

Какое у Джеймса Болдуина наследие?

Будучи далеким от идеала и имея многогранную и неоднозначную личность, Болдуин пишет о расизме и гомосексуальности в самой проникновенной и душераздирающей манере, какая только существует в прозе на эти темы. Его способность докапываться до сути предубеждения, которое он испытал на себе за свою жизнь, и облекать ее в слова – это подарок, оставленный нам, который не следует обесценивать.

Хотя Болдуин в первую очередь известен своими статьями о расизме, он затронул множество сложных тем, которые касались его жизненных трудностей, когда он рос бедным, темнокожим геем в беспокойные времена американской истории. Он также частенько высказывался на тему религии и того, как её использовали для притеснения афроамериканцев, а не для их освобождения. Большая часть эссе «В следующий раз – пожар» посвящена его мыслям на эту тему, и в одном месте он утверждает (перевод В.П. Голышева – прим.пер.):

Сказать, что тот, кто хочет стать человеком морали (не будем говорить, возможно ли это; я полагаю, что мы должны верить, что это возможно), должен прежде всего отделить себя от всех запретов, преступлений и лицемерия христианской церкви, — отнюдь не значит потребовать слишком многого. Если концепция Бога еще имеет какую-то ценность, то она должна делать нас людьми свободными, любящими. Если Бог на это не способен, тогда наступило время избавиться от него.

Его отрицание христианской веры и справедливый скептицизм по поводу идеологии «Нации ислама», разрекламированной Малкольмом Икс и его последователями, встают в один ряд с его собственным непростым воспитанием и желанием оставаться искренним с самим собой. В то время как многие афроамериканцы находили утешение в религии, это был не вариант для Болдуина из-за его гомосексуальной ориентации.

Джеймс Болдуин был полностью человеком своего времени, но в то же время и опережал его. Он говорил с откровенностью человека, который видел, что ему нечего терять, просто оставаясь самим собой. Он был, в значительной степени, отвергнут сообществом активистов за гражданские права, несмотря на то, что его рассматривали как одну из самых важных фигур с современной точки зрения. В то же время он, в основном, не был принят белой Америкой именно из-за его склонности говорить правду властям. Несмотря на свое запутанное место в движении за гражданские права, на Болдуина очень сильно повлияли смерти его лидеров, и он вернулся в Европу с чувством безысходности.

Что совершенно ясно о Джеймсе Болдуине и его наследии, так это то, что он настолько отчетливо видел проблемы, одолевающие Америку, и умудрялся озвучить эти опасения таким способом, каким мало кому удавалось сделать это до или после него. Мы в большом долгу перед ним за те истины, которые он смог раскрыть, и за риск, на который он пошел, чтобы их осветить. Он предсказал многие испытания, с которым мы сталкивались за десятки лет после его смерти. Если вам самим интересно погрузиться в его высказывания, нет ничего лучше, чем начать отсюда, а почитать цитаты Джеймса Болдуина вы можете здесь.

Автор: Кэтрин Пэкер (Katherine Packer)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ