Жизнь и безумные времена О. Генри

Каждые несколько лет литературное сообщество сотрясают шторма откровений о том или ином классическом авторе. Агата Кристи исчезала на 11 дней, и никто точно не знает, что там произошло? Генри Дэвид Торо жил всего в нескольких минутах ходьбы от города, часто устраивал вечеринки, а его мать стирала ему белье? Мэри Шелли потеряла невинность на могиле матери? Что-то в этом роде. И хотя эта история, возможно, не дотягивает до такого уровня, она, тем не менее, в настоящее время полностью занимает мои мысли.

Вряд ли кого-то удивит, что жизнь О. Генри , известного своими очаровательными рассказами с неожиданными концовками, включая Дары волхвов и Последний лист , изобиловала собственными сюжетными хитросплетениями. Отправляясь на поиски интересной информации о его биографии, я почти ожидала найти нечто неприятное, вроде «он был из денежных мешков и понятия не имел, каково это – не иметь средств на рождественский подарок любимому супругу!» или «ему не довелось пережить болезнь или смерть близких, и он понятия не имел, каково это – пытаться сохранить кому-то жизнь!». Однако вместо этого я обнаружила сложного человека с жизнью, которая была в чем-то печальна, а в чем-то и вовсе безумна. Пристегнитесь, на этой дороге нас ждет немало ухабов.

Уильям Сидни Портер (позднее он сменил свое второе имя с Sidney на Sydney) родился 11 сентября 1862 года, его мать умерла, когда ему было 3 года, и он вместе со своим отцом-врачом переехал к бабушке. Он был ненасытным читателем и питал особую любовь к «Тысяче и одной ночи» в переводе Эдварда Уильяма Лейна. Он окончил начальную школу, после чего был на домашнем обучении у тети, пока она не умерла. В 1881 году в возрасте 19 лет он получил лицензию фармацевта. У него развился хронический кашель, и он переехал в Техас, где работал на овцеводческом ранчо своего друга Ричарда Холла. Южный воздух поправил его здоровье.

Вместе с Холлом он переехал в Остин, где вернулся к работе фармацевта. Там же Генри познакомился с Этол Роуч, в 1885 году они сбежали из города, после того как её родители не одобрили их брак из-за её туберкулеза. У них был сын, который умер при рождении в 1888 году, и дочь Маргарет, родившаяся в 1889 году.

Вот тут-то всё и становится по-настоящему безумным.

В 1887 году Холл стал главой администрации сельскохозяйственного кредита в Техасе и предложил Генри работу в Главном земельном управлении. В 1890 году Холл баллотировался на пост губернатора и проиграл, после чего Генри был вынужден уйти в отставку, поскольку его должность была назначаемой, и человек на ней должен был смениться после приведения к присяге победителя, Джима Хогга. Новую работу он нашел в Первом национальном банке Остина, который «управлялся неформально». Работая кассиром и счетоводом, он получал ту же зарплату, что и в Главном земельном управлении (100 долларов в месяц). Счетовод, судя по всему, из него был неважный (см. выше про «неформальность» управления), так что примерно через три года его обвинили в растрате средств и уволили, хотя не стали предъявлять никаких официальных обвинений.

Примерно в то же время Генри основал юмористический еженедельник под названием «Роллинг стоун»: у него было полторы тысячи подписчиков, и он в целом считался успешным. После увольнения из банка он работал там на полную ставку, пока спустя год издание не закрылось из-за нехватки средств. (Следует отметить, что совпадение по времени его сомнительной банковской бухгалтерии и начала выпуска собственной газеты несколько настораживает, как и отсутствие средств у газеты, после того как его уволили из банка. Кому-то такое наверняка бросилось в глаза, вот и всё, что я хочу сказать.)

Истории и иллюстрации Генри для «Роллинг стоун» заметил редактор «Хьюстон пост». Автору предложили работу, так что вся семья переехала в 1895 году в Хьюстон, где он работал за гораздо меньшую зарплату в размере 25 долларов в месяц, хотя эта сумма увеличивалась по мере того, как его популярность среди читателей росла.

А потом в Первый национальный банк Остина пришли с проверкой федералы, обнаружили те самые несоответствия, которые привели к увольнению Генри, и предъявили ему обвинение в растрате. Я же предупреждала вас, что эта история похожа на американские горки!

Отец Этол внес залог, и 6 июля 1896 года (мой день рождения! минус 80 с лишним лет!), за день до того, как он должен был предстать перед судом, Генри резко сменил курс – он внезапно утратил самообладание и сбежал. В Центральную Америку. Точнее, в Гондурас. Там он прожил полгода и успел за это время подружиться с печально известным грабителем поездов Элом Дженнингсом (что?), который позже написал книгу об их дружбе (ЧТО?). Он также написал там книгу Короли и капуста , в которой впервые употребил определение «банановая республика» применительно к Гондурасу. Спасибо, чувак, но лучше не надо.

Этол и Маргарет, которые жили у её родителей, должны были со временем присоединиться к Генри в его изгнании, однако она была слишком больна, чтобы путешествовать. В феврале 1897 года Генри вернулся в Техас и добровольно сдался полиции. Этол умерла в июле, а следующей зимой он предстал перед судом. 17 февраля 1898 года его признали виновным в растрате 854,08 долларов (судя по всему, в суде он не стал выступать в свою защиту). Его приговорили к пяти годам заключения и отправили в тюрьму штата Огайо. Считается, что ему не довелось сидеть в общей казарме, поскольку лицензия фармацевта давала ему право работать аптекарем, так что ему предоставили комнату в больничном крыле.

Именно тогда он начал использовать имя О. Генри в качестве псевдонима. За время своего пребывания в тюрьме он опубликовал 14 рассказов, отправляя их другу в Новый Орлеан, чтобы тот уже рассылал их издателям, которые не должны были знать о его заключении. В 1901 году его освободили за примерное поведение, и он воссоединился с Маргарет, которой на тот момент было 11 лет, в Питтсбурге, куда переехали родители Этол.

В 1902 году Генри переехал в Нью-Йорк, где провел свой самый плодотворный период. Там он написал 381 захватывающий рассказ, включая еженедельные истории для журнала «Нью-Йорк уорлд сандэй», с которым он сотрудничал на протяжении года.

Генри снова женился в 1907 году после того, как поездка в Северную Каролину воссоединила его с подругой детства Сарой Линдси Коулмен, чей беллетризованный рассказ об их отношениях содержится в её романе «Ветра судьбы» (Winds of Destiny). Их брак продлился всего два года, причиной чему стали, скорее всего, его алкоголизм и резкое ухудшение здоровья вследствие этого. В 1910 году писатель умер от цирроза печени, страдая рядом других заболеваний.

В настоящее время многие верят, что обвинение в растрате было неверным, как он всегда сам и утверждал. В 2012 году Почтовая служба США выпустила марку с изображением О. Генри, а Барак Обама процитировал его строки на церемонии помилования индеек на День Благодарения. В том же году техасский адвокат Скотт Хенсон и профессор политологии П.С. Ракман-младший подали прошение о посмертном помиловании. Президент Обама не удовлетворил эту просьбу, которая остается без ответа и поныне.

Автор: Анника Барранти Клайн (Annika Barranti Klein)

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ