Заблуждения о сексизме в триллерах

Автор: Кортни Эван Тейт (Courtney Evan Tate)

Несколько месяцев назад, когда я участвовала в сессии вопросов и ответов, одна юная читательница задала мне вопрос, который поставил меня в тупик. Она спросила: «Вас радует, что феминизм наконец начинает отражаться в литературе?»

Я посмотрела на неё с удивлением и сказала: «Феминизм почти всегда присутствовал в литературе, так или иначе. Не всегда очевидно. Порой, чтобы разглядеть его, приходится постараться, но он представлен там уже довольно давно».

Она не согласилась. «А как насчет триллеров? – спросила она. – Если феминизм присутствует в триллере, то героиня всегда неприятна».

Придержите-ка коней. Тут я встала на дыбы, и мы в итоге затеяли долгую и оживленную дискуссию на эту тему. Она молода, и я не могу винить её за её взгляды… когда-то я и сама была такой же.

Когда я была моложе, я не была зациклена на феминизме.

Знаю, знаю. Теперь я должна сжечь свой лифчик в качестве компенсации.

Честно говоря, я скорее была наивна, чем беспечна. Я полагала, что в нашу «продвинутую эпоху» сексизм вымер. Юность нередко носит розовые очки, и молодые люди существуют в автономных пузырях. Если я сам этого не видел, значит, такого не было.

Конечно, я тогда ошибалась, и стоило мне осознать это, как я испытала на себе действие феномена Баадера-Майнхофа – стала повсюду видеть подтверждения понятого. Я осознала, что в нашем патриархальном обществе сексизм существует потому, что наша культура принимает его как норму. Таковы были даже любимчики из моего детства… например, серия детективов о Трикси Белден. Мою любимую сыщицу Трикси часто спасал мальчик… Джим Фрейн или её старшие братья Март и Брайан. Я быстро разочаровалась в женских героинях из-за недостатка силы в них и только в колледже, в процессе изучения мировой литературы, поняла, что в женском начале всегда есть сила – даже когда она не слишком очевидна.

Например, в романе французского писателя Эмиля Золя Нана (девятая книга цикла «Ругон-Маккары») рассказывается о том, как уличная проститутка превращается в высококлассную эскортницу, что на самом деле не имеет ничего общего с восстановлением собственной репутации. Она уничтожает каждого мужчину на своем пути, много капризничает, сорит деньгами и в конце концов умирает от оспы в полном одиночестве. Однако она вовсе не была кротким котенком, склонившимся перед властью мужчин. Она использовала мужчин в своих интересах, использовала их, чтобы выжить, но сама по себе она была женщиной. Придуманная в 1880 году, она стала ошеломляющим откровением для того времени – сам факт того, что женщины способны использовать мужчин в своих интересах в не меньшей степени, чем мужчины используют женщин. Долгое время считавшиеся «слабым полом», мы больше ассоциируемся с материнскими чувствами, и, хотя таковые у нас имеются, мы также способны проявлять иные инстинкты.

В романе Сильвии Плат Под стеклянным колпаком мы наблюдаем, как Эстер всё больше погружается в безумие, а в кульминационный момент – за тем, как она возмущается свободой мужчин. Она говорит, что мужчинам не нужно беспокоиться о беременности, а потому они могут «плохо себя вести» в любой момент, когда захочется, без всяких последствий. Во время лечения ей давали лекарства, а потом врач установил ей диафрагму, что подарило Эстер ощущение свободы, и она почувствовала, как поднялся колпак, под которым она сидела. Теперь её способность забеременеть зависела от неё самой.

Я привела эти два примера своей юной читательнице, но она снова задала вопрос: «А как же триллеры?»

«А как насчет Ребекки Дафны дю Морье? – бросила я в ответ. – В ней есть кое-что, что мы не увидели в печатной версии. Это было сделано в нескольких экранизациях, одной из которых стала версия Альфреда Хичкока, которую я смотрела с дедушкой, будучи еще ребенком. Это было очень давно».

Формально «Ребекка» – это готика, но я уверена, что она отлично вписывается в современный жанр бытового нуара. Главная героиня, новая миссис де Винтер, вместе со своим новым мужем отправляется в родовое поместье, где ей предстоит жить в тени его умершей первой жены. На протяжении всей этой жутковатой книги новая миссис де Винтер растет и развивается, в итоге став для своего мужа символом надежды после того, как выясняется, что он убил первую жену. Она помогает ему во время ареста и последующего расследования, она в одиночку находит кое-какие доказательства, которые помогут подтвердить его невиновность, и всё это время поддерживает его эмоционально. (Примечание: недавно я посмотрела ремейк, потому что западаю на Лили Джеймс.)

Однако читательница продолжала настаивать на своем: «Она спасала своего мужчину. Это не феминизм».

Я подняла бровь. «Разве? Это она спасла своего мужчину, а не наоборот. Она была сильным женским персонажем, написанным в то время, когда мужчины были белыми рыцарями. Это и есть феминизм».

«Но это неприятный персонаж. Она выглядела слабой».

Я пристально на неё посмотрела. «Но она выросла. Её забросили в место, где она была окружена призраками воспоминаний о первой жене своего мужа. Смогли бы вы там быть сильной с самого начала?»

Лично я считаю, что сложные персонажи со множеством нюансов, похожие на нас в реальной жизни, лучше остальных. Полюбить таких персонажей, как Трикси Белден и Нэнси Дрю, слишком легко, ведь они откровенно хороши. Они редко демонстрируют темную сторону собственной натуры, ту сторону, которая есть у каждого из нас. В бытовых нуарных триллерах мы видим более мрачные, более жесткие качества персонажей, и это гораздо более реалистично.

«А как же ваша собственная книга? – спросила читательница. – Вы ведь написали о женщине, у которой случился нервный срыв из-за того, что у её мужа был роман».

«Но это лишь видимая часть сюжетной линии, – возразила я. – Смотрите глубже».

«Сюжетная линия неправдоподобна. Сильная женщина не стала бы так реагировать».

Я пристально посмотрела на неё. «Вы женаты?»

«Нет».

«У вас когда-нибудь были длительные отношения, в которых вы полностью доверяли своему партнеру, а потом вдруг поняли, что он предал вас самым мерзким образом?»

Она промолчала.

«Послушайте, прелесть таких книг в том, что вы можете увидеть ситуации, в которых сами никогда не оказывались, и, честно говоря, я очень надеюсь, что вам никогда не доведется испытать неверность. Это отвратительно и может изменить ваше мнение о том, как здесь следует реагировать. В своей книге я деконструировала типичную сюжетную линию супружеской измены и превратила её в фантазию о мести, исследовав темную сторону сознания. Я взяла обычную, избитую фразу «другая женщина» и противопоставила её оскорбленной жене. Я взяла тему, которую принято рассматривать исключительно с точки зрения черного и белого, и показала все оттенки серого. Жена в буквальном смысле похитила любовницу, чтобы взять под контроль свою жизнь, но в конечном итоге они обе решили, что он не стоит всего того, что им пришлось из-за него пережить. Это феминизм, моя дорогая».

«Но она не выглядит приятной», – возразила читательница.

«Это спорно, но она и не должна быть такой, – ответила я. – А что, люди всегда приятны? В каждую секунду своей жизни? Мне не нравится Эми в Исчезнувшей или Рейчел в Девушке в поезде . Но это не умаляет того факта, что в этих книгах есть феминистские темы и что сюжетные линии там были фантастически хороши. Всегда ли мужчины выглядят приятными в отличных книгах? Нет, черт побери. Так не пора ли перестать ждать этого от женщин?»

Мы еще немного поспорили, в довольно добродушной манере, и в итоге сошлись на том, что героине не обязательно быть приятной, чтобы стать сильной главной героиней. В книгах, как и в жизни, сильная личность подчас оказывается устрашающей или неприятной.

Думаю, что к концу нашего разговора я сумела донести свою главную мысль: что феминизм существовал в литературе на протяжении последних веков. Порой тебе приходится читать между строк, чтобы заметить его, но он есть.

Гиллиан Флинн , Пола Хокинс , Рут Уэйр … их сильные героини вернули феминизм в литературу в этом столетии и поместили его в центр внимания, однако он существовал в книгах задолго до этого. Думать иначе – просто заблуждение.

Кортни Эван Тейт – псевдоним (и темная сторона) автора бестселлеров New York Times и USA TODAY Кортни Коул . Она проводит время, придумывая новых персонажей, сюжетные линии и неожиданные повороты сюжета, а потом описывает их под шелестящими пальмами Флориды. Веб-адрес её сайта – www.courtneycolewrites.com. Её последний роман «Последний, кто её видел» (The Last to See Her) опубликован «MIRA Books».

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ