10 декабря 2020 г., 14:28

10K

Как немецкие библиотекари наконец поймали неуловимого книжного вора

51 понравилось 4 комментария 4 добавить в избранное

Притворяясь ученым и используя поддельные документы, он на протяжении нескольких десятилетий крал старинные карты стоимостью в тысячи долларов каждая

Автор: Джеффри Арло Браун (Jeffrey Arlo Brown)

21 февраля 2006 года, в самый разгар дня, Норберт Шильд сел за письменный стол в читальном зале Городской библиотеки Трира в Западной Германии и открыл книгу по географии Европы, изданную четыре столетия назад. Шильд работал быстро: положил поверх книги чистый лист белой бумаги, взял с колен канцелярский нож и осторожно вырезал карту Эльзаса, размещенную на страницах 375 и 376.

Шильд не заметил, что столы двух библиотекарей, занимавшихся поиском книг для читателей, были подняты примерно на три фута над полом, так что им было отлично видно, чем он занимается. Они подошли к Шильду и спросили, что он делает.

«Попытка не пытка», – сказал им Шильд. Он бросил на стол свою библиотечную карточку и быстро выскочил из здания, прихватив с собой карту.

Ошеломленные библиотекари отправились к директору Городской библиотеки Гюнтеру Францу. Специалист в области истории книг не растерялся: Франц нашел в читальном зале двух свидетелей и подал заявление в полицию. Он также разослал по электронной почте предупреждение другим немецким библиотекам. Шильд представился историком, писал Франц, и он был среднего роста, коренастого телосложения, с неопрятными светлыми волосами и приметными украшениями.

В своем письме Франц окрестил Шильда «Бюхермардером», «Книжной куницей». Куницы – это хищные млекопитающие, которые часто крадут птичьи яйца и от которых, как известно, не так просто избавиться. Прозвище прижилось.

Почти в 300 милях от Трира, в Ольденбургской библиотеке, расположенной в маленьком городке неподалеку от Северного моря, Клаус-Петер Мюллер прочитал письмо Франца. Его лицо побледнело. Норберт Шильд был ему хорошо известен.

Человек, прозванный Книжной куницей, был постоянным посетителем Ольденбургской библиотеки, где он представился докторантом, специализирующимся на атласах и исторической литературе о путешествиях. Мюллер хорошо помнил разговор с Шильдом о его исследованиях. «Тогда я ничего не подозревал», – признался он.

Вместе со своей коллегой, словоохотливой юной библиотекаршей по имени Коринна Редер, он просмотрел библиотечные записи в поисках информации о визитах Шильда. Большая часть записей к тому времени была уже уничтожена: Ольденбург, как и большинство немецких библиотек, придерживается строгой политики конфиденциальности. Но одна зацепка всё же нашлась. В последний раз Шильд посещал библиотеку осенью 2005 года. Он планировал вернуться, чтобы просмотреть книги, отложенные для него по его просьбе.

Тогда Мюллер и Редер принялись просматривать эти книги. Две из них, включая ценное испанское издание по географии, не пострадали. Третья, атлас Луи Ренара, изданный в 1745 году и посвященный морской торговле, на первый взгляд тоже казался нетронутым – пока они ни присмотрелись повнимательнее.

Шильд вырезал из книги девять карт, включая выполненное Ренаром изображение известной на тот момент части мира и причудливые иллюстрации Юго-Восточной Азии и Гудзонова залива. Он также вырезал приложение, в котором содержался перечень этих карт. И, как будто всего этого было недостаточно, он также взял карандаш и пронумеровал оставшиеся карты мелким почерком в правом верхнем углу листа, как профессиональный архивист. Теперь только очень внимательный читатель заметил бы, что в книге чего-то не хватает.

«Я сидела там и едва могла дышать, – вспоминает Редер. – Он действительно был профессионалом».

Редер заявила о случившемся в полицию Ольденбурга. (Позднее она оценила ущерб в сумму от 44 130 до 48 800 долларов.) По рекомендации знакомого она также начала изучать интернет-аукционы в поисках карт, которые были вырезаны из книги Ренара. Она сравнивала фотографии в объявлениях о продаже с характерными признаками ольденбургского атласа – цвет, размер, пожелтение и помятость бумаги – и неутомимо рассылала по электронной почте запросы продавцам антиквариата, интересуясь источником происхождения карт, выставленных на продажу.

К Пасхе Редер сузила круг поисков до двух продавцов. Солнечным днем в начале мая 2006 года Редер и её коллега Клаус-Петер Мюллер сели в красный «Фольксваген-гольф», принадлежащий Ольденбургской библиотеке, и отправились на поиски пропавших карт. «Мы чувствовали себя героями роуд-муви», – говорит Редер.

Редер и Мюллер проехали 300 миль от Ольденбурга до бельгийского города Гент с поврежденным атласом Ренара на заднем сиденье. Вскоре они поняли, что карты, выставленные на первый аукцион, не имеют отношения к их книге. Размер и поверхность бумаги были совсем другими, исчезнувшие из Ольденбурга листы были в лучшем состоянии.

Проведя ночь в гостинице, они проехали еще 60 миль до нидерландского города Бреда, где навестили небольшой ухоженный антикварный магазин под названием «Antiquariaat Plantijn». Его владелец Дитер Дункер прекрасно говорил по-немецки и отнесся к ним со вниманием. Он показал Редер и Мюллеру документы, о которых шла речь. Они изучили страницы и сделали замеры.

«Эти четыре карты, – говорит Редер, выдержав драматичную паузу, – идеально подходили к нашему атласу».

картинка Count_in_Law
Иллюстрация: Delphine Lee for Atlas Obscura


Редер и Мюллер оказались не единственными библиотекарями, которым было хорошо известно имя Норберта Шильда. В 1988 году Шильд предположительно вынес из Университетской библиотеки Дармштадта серию иллюстраций с изображением реки Рейн. В 2002 году в Бонне пропала только что отреставрированная книга философа и астронома Иоганна Кеплера 1616 года.

Спустя месяц после рассылки писем немецким библиотекарям Франц собрал список из 20 учреждений, считавших, что Шильд украл страницы из их книг. В одной из библиотек Шильд якобы представился журналистом-фрилансером.

Заведующий отделом старых книг Университетской библиотеки Мюнхена Свен Каттнер также получил письмо Гюнтера Франца. В 2005 году Шильд провел в его библиотеке несколько месяцев, утверждая, что он ученый, работающий над библиографией исторических карт, относящихся к 1500-м годам и более позднему периоду. Почти в пятидесяти книгах, которые брал Шильд, отсутствовали страницы. Каттнер хорошо запомнил огромные кольца на руках Шильда, которые, как он теперь считает, имели острые края или использовались для сокрытия крошечного ножа. «Он всегда смотрел мне в глаза, – говорит Каттнер. – Тогда мы не придавали этому особого значения».

Каттнер подал заявление в полицию и издал приказ о запрете Шильду посещать библиотеку. Он также приобрел весы с точностью до одной сотой грамма. Теперь библиотека взвешивает редкие книги непосредственно перед их выдачей и сразу после возврата.

Собрав свидетельства библиотекарей со всей Германии, Франц передал материалы в прокуратуру в Бонне. Расследование кражи книги Кеплера в 2002 году к тому времени уже было начато. Франц был уверен, что обвинения не заставят себя ждать. Хотя Шильд вел свою деятельность, как минимум, с 1988 года, в Трире его впервые удалось поймать с поличным.

Редер и Мюллер после поездки в Бреду тоже были настроены оптимистично. Продавец антиквариата согласился, что имеющиеся у него страницы идеально подходят к ольденбургской книге, и заверил библиотекарей, что не станет их продавать и будет сотрудничать со следствием.

Дункер купил карты в феврале 2006 года на блошином рынке исторических иллюстраций в Париже. Тощий немец, который скорее всего не был Шильдом, сам подошел к Дункеру и предложил продать ему четыре карты за 5000 евро. Они не обменивались счетами, именами или контактными данными.

Часть библиотекарей критикует продавцов антиквариата за то, что они на многое закрывают глаза, когда дело доходит до исторических документов. «Если они не замечают в книге ничего подозрительного, вроде библиотечной отметки, то не спрашивают, откуда она взялась», – говорит Редер. Когда они спросили Дункера, не задумывался ли он о том, что купленные им страницы могут быть украдены, он ответил: «Разве я мог быть в этом уверен?».

Нравится нам это или нет, но на старинные карты существует немалый международный спрос. Рене Аллонж, главный следователь Берлинского отдела по расследованию преступлений в сфере искусства, работавший над делом Шильда, говорит: «Вы думаете: «Кто бы стал этим заниматься? Разве на этом можно заработать деньги?» Да. Существует целый рынок». Один библиотекарь подсчитал, что в конце 1990-х годов Шильд на своих кражах мог зарабатывать около 200 000 немецких марок или более 100 000 долларов в год (более 7,5 млн. рублей по курсу ЦБ РФ на 4.12.2020 г. – прим. перев.).

Библиотекари по всей Германии ждали результатов расследования Боннской прокуратуры. Но обвинения против Шильда так и не были выдвинуты. Улики были в основном косвенными: хотя библиотеки могли доказать, что Шильд имел доступ к поврежденным книгам, они не могли достоверно свидетельствовать, что именно он вырезал страницы. Ордер на обыск дома Шильда, выписанный 22 ноября 2002 года, привел к обнаружению возможных «профессиональных инструментов» в виде библиографий и списков исторических материалов в библиотеках Германии, однако ни одной украденной карты там найдено не было. Прокуратура Бонна была загружена делами, а на кону стояли все-таки не человеческие жизни, а всего лишь старые книги. Обвинения в Трире, где Шильд был пойман с поличным, были сняты из-за незначительности деяния, после того как причиненный ущерб был оценен всего в 500 евро. Представитель прокуратуры в Бонне отказался от комментариев.

Но Коринна Редер не могла отказаться от атласа Ренара. В декабре 2008 года, поняв, что расследование зашло в тупик, она начала переговоры с Дункером о возврате карт в частном порядке. Договориться о цене не удалось, после чего Дункер продал их другому покупателю.

картинка Count_in_Law
Иллюстрация: Delphine Lee for Atlas Obscura


Не надеясь на поддержку со стороны правоохранительных органов, немецкие библиотекари затеяли с Шильдом игру в «кошки-мышки», которая продолжалась еще 13 лет. За это время Шильд посетил по меньшей мере 15 библиотек по всей стране. Спустя двадцать два года после своего первого визита он вновь записался в Университетскую библиотеку Дармштадта. Библиотекари приготовили для него ловушку, но Шильд так и не объявился.

«Я до сих пор сожалею об этом», – говорит Сильвия Улеман, заведующая отделом исторических коллекций. Вместо этого Шильд в тот день появился в Дюссельдорфе. По мере того, как библиотеки начинали координировать свом усилия по его поимке, Шильд, как предполагается, начал использовать чужие имена и привлекать к делу сообщников.
Через своего адвоката Шильд отказался комментировать эту историю, если только сайт, готовящийся о ней написать, не заплатит ему за эксклюзивное интервью.

В июле 2017 года Шильд, на этот раз называющий себя профессором истории в отставке, посетил библиотеку Инсбрукского университета в Австрийских Альпах. После его ухода библиотекарь Клаудиа Соджер проверила его имя в библиотечной рассылке и наткнулась на предупреждения. Она просмотрела книгу, которую брал Шильд, – издание 1627 года за авторством Иоганна Кеплера – и поняла, что одна из гравюр в ней, карта мира, оцениваемая в 30 000 евро, пропала. (Она всё время находилась с Шильдом в одной комнате, лишь раз ненадолго отлучившись в туалет.) Только тогда прокурорам на родине Шильда, в Виттене, недалеко от Бохума, удалось привлечь его к суду по обвинению в краже.

На тот момент Шильду было 65 лет, а его репутация книжного вора насчитывала более 30 лет. Суд состоялся в апреле 2019 года. У предполагаемой Книжной куницы были белые усы, он был одет в синий блейзер и передвигался с помощью фиолетовой трости. Местным журналистам он заявил, что «обвинения смехотворны» и что он с нетерпением ждет конца судебного разбирательства.

В зале суда Шильд потягивал диетическую колу и говорил только о том, что карта исчезла уже к тому моменту, как он получил доступ к книге Кеплера. Его адвокат утверждал, что документ мог украсть кто угодно, в том числе и сотрудник библиотеки. Проведенный в доме Шильда обыск снова ничего не дал.

Между тем, в ходе судебного разбирательства стало известно больше информации о Шильде. Когда-то он был продавцом промышленного оборудования. У него трое взрослых детей, и он был четырежды женат. Его адвокат сообщил суду, что Шильда всю жизнь преследовали финансовые неудачи, и он часто брался за случайную работу, чтобы удержаться на плаву.

Как оказалось, у Шильда имелись судимости за более чем дюжину краж и мошенничеств. Чаще всего он отделывался штрафом или условным сроком, но в начале 2000-х годов отсидел полтора года. В итоге по делу 2019 года судья Барбара Монштадт приговорила Шильда к одному году и восьми месяцам тюремного заключения без права на условно-досрочное освобождение.

Коринне Редер хотелось бы, чтобы подобный приговор был вынесен раньше: штрафы и условный срок не остановили Шильда. Через несколько дней после того, как его поймали с поличным в Трире, Шильд появился в библиотеке в Галле. «Сколько же зла нужно совершить, чтобы тебя наказали и ты наконец перестал это делать?» – спрашивает Редер.

В настоящее время Шильд подал апелляцию. «Все улики косвенные», – заявил его адвокат после оглашения приговора. Шильд еще даже не начал отбывать наказание, а новое судебное разбирательство приостановлено из-за его плохого здоровья: он говорит, что болен диабетом, сердечной недостаточностью и раком.

В Ольденбургской библиотеке до сих пор хранится фотография Шильда – несмотря на костюм и галстук, он выглядит плутовато. Эта фотография стоит на книжной полке прямо за информационной стойкой, рядом с принтером и несколькими словарями. Она не бросается в глаза, и её можно даже принять за что-то вроде сувенира. Только сотрудники библиотеки знают, что это предупреждение об опасности.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: Atlas Obscura
В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы
51 понравилось 4 добавить в избранное

Комментарии 4

Это же самый настоящий детективный сериал! Какой неугомонный чувак.
Очень интереная история. Прочитала взахлеб.
Спасибо за перевод.

InfinitePoint, А я вот не ожидала, что в Германии такая неповоротливая уголовная система. Бедные библиотекари вынуждены сами ловушки расставлять, видишь ли, а в прокуратуре и не чешутся.
Спасибо за отзыв :)

Count_in_Law, Уголовная система, видимо, везде неповоротливая. Много бумаг. А немцы те еще бюрократы.

Спасибо!
Реальная история, и статья о ней - очень увлекательный детективный рассказ. На целый роман тянет

Читайте также