Любовь и убийство с Ю Несбё

Автор: Эбби Эндлер (Abby Endler)

В творчество норвежского автора детективов Ю Несбё я влюбилась еще в колледже, когда как-то раз по дороге из университета наткнулась на распродажу книг за полцены. Просматривая полки, я заметила экземпляр его первого романа о Харри Холе под названием Нетопырь , который мне рекомендовал другой любитель криминальной прозы. Я взяла его и сразу же попалась на крючок. Грубоватый, движимый персонажами текст Несбё перенес меня на другую сторону планеты, заставив с интересом следить за его выдающимся, но не лишенным проблем героем по имени Харри Холе. Теперь, спустя 10 лет после того, как я впервые прочитала «Нетопыря» и влюбилась в книги Несбё, у меня есть работа мечты – я работаю на его американского издателя и занимаюсь рекламой его книг здесь, в Соединенных Штатах.

Любая новая книга Ю Несбё – это повод для праздника, но в его романе 2020 года Королевство , который в этом месяце поступает в продажу в американские книжные магазины, есть нечто особенное. Трудно найти два романа Несбё, которые были бы совершенно одинаковы, и в «Королевстве» Несбё показывает читателям более мягкую – но в то же время ничуть не менее зловещую – сторону своего писательского таланта. В «Королевстве» Несбё отказывается от серийных убийц и Харри Холе ради внецикловой истории о двух братьях и хранимых ими с детства смертельно опасных секретах. Рой и Карл Опгарды выросли в (вымышленном) затерянном в горах норвежском городке Ус, на клочке земли, который их отец называл своим «королевством». Роя такая жизнь вполне устраивала, Карлу же не терпелось свалить оттуда при первой возможности – собрать чемоданы и отправиться в Америку в погоне за чем-то большим и лучшим. Рой полагал, что никогда больше не увидит своего младшего брата… пока однажды, много лет спустя, Карл неожиданно не вернулся в Ус, привезя с собой загадочную новую жену и мутный план «оживления» города путем постройки роскошного отеля неподалеку от фермы братьев. Появление Карла потрясло не только Роя, но и весь город, всколыхнув давно забытые слухи о братьях и несчастном случае, который много лет назад принес смерть их родителям. Рой всегда делал всё возможное, чтобы защитить младшего брата, но на этот раз его преданности предстоит пройти проверку, о какой он даже не подозревал. «Королевство» – это история семьи, любви и алчности, это постепенно разворачивающийся криминальный роман, который очарует читателей своей внутренней безмолвной силой, глубиной раскрытия характеров и поистине шокирующими сюжетными поворотами, которые имеются у него в запасе.

Этой осенью я связалась с Несбё по телефону, чтобы поговорить обо всём, что касается «Королевства», включая его источники вдохновения, влияние классической криминальной прозы на творчество Несбё и многое другое.

Эбби Эндлер: Далеко не все читатели знакомы с тем регионом Норвегии, где происходит действие «Королевства». Не могли бы вы описать его для нас?

Ю Несбё: В Норвегии не существует города Ус, но его окрестности достаточно реальны. Действие этой книги происходит в долинах и горах к западу от Осло, если двигаться оттуда по направлению к западному побережью и большим фьордам. Это не так уж далеко от больших городов, но всё же достаточно далеко для того, чтобы у живущих там людей сформировалась собственная культура. Эта часть страны очень похожа на местную версию Аппалачей. Многие считают её местом проживания норвежской деревенщины.

ЭЭ: Место действия показалось мне чрезвычайно важным для истории, прежде всего потому, что это очень маленький городок, где все знают друг друга, и каждый хочет знать секреты всех вокруг. Что такой сеттинг дал вам как писателю? Вы ощутили разницу, работая над книгой, действие которой происходит не в Осло, а в маленьком городке?

ЮН: Несомненно. На самом деле, мое представление о маленьком городке, подобном выдуманному Усу, основано на местах, где выросли мои родители. В детстве я проводил большую часть летних и рождественских каникул в их родных деревушках. Когда я впервые приехал туда из Осло, то обнаружил, что главная разница между жизнью там и в Осло заключается в том, что в маленьком городке все знают, кто ты, и каждый встречный дает тебе оценку, основываясь лишь на твоей фамилии. Даже если сам ты никогда не разговаривал с этими людьми, они будут знать твою семью и им будет известно твое происхождение. И это приводит к двум вещам. С одной стороны, чувство непринужденности – ты ощущаешь себя в безопасности, чувствуешь, что о тебе заботятся. С другой стороны, недостаток свободы – то, чего тебе здесь не избежать, и то, что может стать причиной клаустрофобии. Ты не можешь спрятаться от того, как люди станут воспринимать тебя, основываясь на репутации твоей семьи. А вот в городе ты можешь изобрести себя заново, стать кем-то новым, кто тебе больше по душе. У обоих мест есть свои плюсы и минусы, и я уверен, что существует определенная разница между молодыми людьми, решившими покинуть свою маленькую деревушку, чтобы отправиться в большой город, и теми, кто решил остаться, – как в случае с Роем и Карлом в «Королевстве». Один решает уехать в Соединенные Штаты, а другой остается в маленькой деревушке.

ЭЭ: Совершенно верно. И если говорить о Рое и Карле, читатели «Королевства» узнают этих двух персонажей очень близко. Когда я размышляла об этом, то подумала, что мне давно не доводилось читать свежих детективов, в которых так много внимания уделялось бы отношениям между героями. Что вдохновило вас сделать это ключевой темой нового романа?

ЮН: Для меня причина этого довольно проста. У меня есть два брата, один из которых умер несколько лет назад. Он был моим младшим братом и умер от рака. Мы были очень близки – спали на двухъярусной кровати, совсем как Рой и Карл в этой истории, и играли за одну футбольную команду. Позднее мы вместе переехали в Осло, а потом начали играть в одной музыкальной группе. Мы вместе играли в этой группе, пока он не умер. Мы всегда были очень близки. Конечно, отношения между Роем и Карлом ни в коем случае не являются точной копией моих отношений с братьями, но я думаю, что из собственных отношений с братьями я взял то чувство безграничной преданности, которое ты испытываешь, когда у тебя есть брат. Это самый близкий тебе человек. Это человек, который знает тебя даже ближе, чем твои родители, потому что с ним ты делишься всем. В отношениях с братом ты не прячешь свои слабые и сильные стороны. И хотя для остального мира вы предстаете единой сильной командой, в отношениях друг с другом вы более уязвимы, потому что брат знает не только твои сильные стороны, но и слабости. Он знает, как заставить тебя злиться, как заставить тебя смеяться, всякое такое – это человек, которого ты любишь и которому противостоишь. И мне хотелось написать об этом. В предыдущих романах я уже писал об отношениях отца и сына, так что было лишь вопросом времени, когда я решу написать о братьях.

ЭЭ: Меня также заинтересовала связь между Норвегией и Америкой в этой истории, особенно с отцом Роя и Карла, который, казалось, был немного одержим всем американским. Откуда взялась эта связь? Может, вашу семью что-то объединяет с США?

ЮН: Да, это так. Прежде всего, тут нет ничего надуманного. В Норвегии были такие места, деревни, откуда почти половина населения эмигрировала в Соединенные Штаты. В 19-м и 20-м веках норвежцы так активно уезжали в Штаты, что в Норвегии появился своего рода новый литературный жанр – «письма из Америки». Там можно было почитать о свободном мире, о том, насколько в Соединенных Штатах всё больше и лучше, и люди, оставшиеся дома, читая такие письма, мечтали переехать в США, чтобы повторить описанный успех. В те годы большинство норвежцев, отправившихся в Соединенные Штаты, оседали в Миннесоте и на Среднем Западе. Моя бабушка уехала в США, когда ей было 16 лет, потом она вернулась в Норвегию, где познакомилась с моим дедушкой, и они вместе вернулись в Соединенные Штаты. Мой отец вырос в нью-йоркском Бруклине, в районе Бэй-Ридж. Он вернулся в Норвегию только в 12 лет. Так что у меня действительно есть сильная личная связь с Соединенными Штатами.

Однако подобная сильная связь с Соединенными Штатами совершенно типична для Норвегии, особенно для жителей Юго-Западного побережья страны. Вы можете заметить это даже по языку – там используют много американизмов. Для остальной Норвегии это довольно необычно! В некоторых местах Норвегии даже начали строить дома, похожие на те, что строят на Среднем Западе, и к американским автомобилям люди тут тоже сильно неравнодушны. Отдельные регионы Норвегии находятся под таким сильным влиянием американской культуры, что Норвегия порой называет себя «пятьдесят первым штатом США».

ЭЭ: Вы упомянули американские автомобили, и я не могу не заметить, что в вашей новой книге много ссылок на классические американские «маслкары». Не могу не поинтересоваться, вы сам – фанат авто?

ЮН: На самом деле нет, нет! По части американских автомобилей мне помог один мой друг. Хотя какое-то время назад у меня был фургон «Шевроле» – когда мы с нашей группой только начинали, и нам приходилось повсюду ездить, и нам нужна была машина, чтобы перевезти группу. Тогда у нас был этот невероятно шикарный… [смеется] ладно, шикарный-тире-деревенский фургон «Шевроле», на котором мы ездили.

ЭЭ: Будь то книги о Харри Холе или внецикловые романы, мне всегда в ваших книгах очень нравится то, как вы исследуете внутреннюю жизнь своих персонажей. «Королевство» показалось мне одной из самых эмоциональных историй, которые вы когда-либо писали, особенно учитывая историю любви, лежащую в её основе. А для вас это была более эмоциональная история?

ЮН: Да. Если коротко, то да, это была более эмоциональная история. В серии о Харри Холе основной темой могут стать другие вопросы, но здесь главной является именно любовь. Любовь и убийство, как всегда, но, думаю, что в этой книге любовь – лучший двигатель сюжета, чем ненависть.

ЭЭ: Если говорить о серии «Харри Холе», то, думаю, её поклонники узнают в этой книге вашу характерную мрачность, но они также обнаружат, что это совершенно иной стиль, чем тот, что вы использовали в романах о Харри. Позвольте поинтересоваться, чем объясняется такой уход от более традиционного детективного повествования?

ЮН: Никогда не ощущал, что собираюсь писать тот или иной тип истории или переходить от одного стиля к другому. Хотя я написал много книг из серии «Харри Холе», у меня никогда не было ощущения, что я собираюсь написать книгу в том же самом духе. Даже в рамках серии я всегда стараюсь поставить себе новые задачи или найти новые темы, которые мне интересны. Мне кажется, что я просто придумываю идею для истории… хотя на самом деле у меня даже нет ощущения, что я «придумываю» идею, я чувствую, что идея вроде как просто есть, а я всего лишь её открываю. Со временем я могу даже обнаружить, как было в этом случае, что я почти удивлен, что ни разу не обращался к этой теме раньше. Я чувствую, что хочу написать об этом. Это роман о Харри Холе? Нет, вряд ли, значит, это внецикловый роман. Потом я начинаю выстраивать своих персонажей, и вселенная начинает разрастаться. У меня нет мысли «вот сейчас я попробую сделать что-то другое». Это просто идея, из которой развивается история, отличная от того, что я писал раньше.

ЭЭ: Отличается ли для вас процесс написания книги из серии о Харри от работы над внецикловым романом?

ЮН: Мне кажется, что главное отличие этой книги заключается в том, что я написал её от первого лица. Тем самым ты получаешь другую прозу, ты рассказываешь историю совершенно иначе. С таким рассказчиком у тебя есть голос, который в процессе повествования может переосмыслить себя, сомневаться в себе или даже может быть слегка ненадежным… ты можешь делать такие вещи, и тебе это сойдет с рук, ведь история рассказана от первого лица. Это чисто техническое отличие от книг о Харри, но такое решение очень важно принять в самом начале работы над книгой. В этом случае у тебя будет только одна точка зрения, так что кое в чем ты будешь ограничен, но ты также получишь возможность глубже проникнуть в мысли и эмоции персонажа.

ЭЭ: Многие из первых американских рецензий на «Королевство» сравнивали эту книгу с классическими криминальными романами таких авторов, как Джим Томпсон и Рэймонд Чандлер . Вы сознательно эксплуатировали классику криминальной прозы, когда писали эту книгу? Или это получилось случайно?

ЮН: Думаю, в книге, подобной этой, сложно определить источник вдохновения. В действительности, я никогда не был особым фанатом Рэймонда Чандлера. Я читал несколько его романов, но в некотором смысле опоздал с этим знакомством, поскольку к тому времени прочел несколько книг, написанных под его влиянием. Однако мне очень нравится Джим Томпсон, и, думаю, в моей книге есть сходство с его «Население – 1280 человек» ( Pop. 1280 ) и Убийцей внутри меня . Я уверен, что на меня повлиял Джим Томпсон, но мне трудно точно определить, каким образом он на меня повлиял. Возможно, сам тот факт, что я решил сделать местом действия «Королевства» маленький городок, как-то связан с его романом «Население – 1280 человек», ведь тут легко заметить определенные параллели. Но я также уверен, что это далеко не первый роман, что я написал, вдохновляясь Джимом Томпсоном.

ЭЭ: Несомненно. Мне на ум приходят также Кровь на снегу и И прольется кровь . В них присутствует тот же дух классических детективов.

ЮН: Да, безусловно.

ЭЭ: Тогда последний вопрос: можете ли вы поделиться с нами какой-нибудь информацией о том, над чем вы работаете?

ЮН: Сейчас я одновременно работаю над двумя проектами, один из которых посвящен скалолазанию, а второй представляет собой сборник рассказов.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ