9 самых страшных вымышленных домов с привидениями (которые на самом деле даже не дома)

Автор: Мэтью Лайонс

В огромном Мире Ужасов найдется не так много тропов, которые были бы ярче, более запоминающимися и пугающими, чем дом с привидениями. Будь то Хилл Хаус Ширли Джексон (или Майка Фланагана), отель Оверлук Стивена Кинга , Хороший Дом из одноименного романа Тананарив Дью или дом Фрилингов в «Полтергейсте», у каждого фаната ужасов есть свой запавший в душу дом с привидениями. Но дело в том, что некоторые из самых страшных домов с привидениями вовсе и не дома.

Некоторые из самых страшных привидений порождаются травмой, и ни в одной другой книге этот факт не рассматривается с таким страхом и сочувствием, как в «Пугалах» Дэмиен Анжелики Уолтерс. История рассказывает об Элисон, молодой женщине, покрытой ужасными шрамами, которая переживает травму из-за утраты той жизни, которую она знала. Вскоре Элисон находит в магазинчике сувениров фотоальбом, который гораздо страшнее и живее, чем кажется изначально.

В руках любого другого писателя чистый потенциал подобного сюжета был бы уже сам по себе пугающим, но так как это роман Дэмиен Анжелики Уолтерс, то, что начинается как тревожный и глубоко человечный рассказ о потерях и страхе, постепенно превращается во что-то гораздо более детальное, пугающее и абсолютно потрясающее. Используя физическую и психологическую травму главной героини Элисон как решающий момент для истинного ужаса книги, Уолтерс возводит одержимость на гораздо более личный уровень, перенося призраков со страниц фотоальбома на травмированное тело Элисон, и сила, скрывающаяся в этом альбоме, использует все ее слабости для достижения своих собственных злобных целей. «Пугала» берет концепцию одержимости и наилучшим образом перерабатывает чувство безопасности и трезвого рассудка.

«Horrorstör» Хендрикса — это веселая мешанина из оккультного хоррора, чувства неудовлетворенности работой и язвительной общественной критики. Действие происходит в магазине ORSK, сконструированном по подобию IKEA, и повествование расскажет о группе сотрудников магазина, которые пытаются сориентироваться в странных и необъяснимых событиях внутри этой большой коробки в течение одной очень, очень страшной ночи. Забитый менеджер и непрофессиональные охотники за привидениями, бездомный, просто ищущий теплое место для ночлега, и главная героиня Эми, которая никак не может избавиться от подозрения, что ее жизнь, когда-то полная обещаний и потенциала, быстро катится в никуда.

Как и почти все работы Грейди Хендрикса, книга «Horrorstör» одновременно веселая, душевная и пугающая. Но настоящая уловка заключается в том, что Хендрикс заставляет читателя воспринимать рутинную работу розничной торговли — и обычную человеческую жизнь — как нечто одержимое и пугающее задолго до того, как сотрудники решат, что провести сеанс будет хорошей идеей.

Чарльз, рассказчик и главный герой «Машины нечестного Бога», живет в населенном призраками мире. Каждый миг каждого дня он сталкивается со множеством бессознательных странностей и ужасов, которые, благодаря сказочной лирической прозе Кристиан, будто бы одновременно существуют и в мифе, и в жестоко ограниченной реальности. Сначала появляется Джолин, визгливая болотная ведьма со странной, псевдосексуальной привязанностью к Чарльзу; затем оплетенные паутиной Мертвые Головы, которые населяют каждый квартал и каждую улицу, выкрикивая рекламу во всю мощь своих легких; и это не говоря уже о Бригадах Апокалипсиса, чумных машинах и какой-то странной блестящей сфере, которую лучший друг Чарльза Иезекииль имплантировал себе в затылок.

К тому же, в этом мире есть Бог в черной маске.

Бог, злобный и непостижимый, обитает на каждой странице мрачного, великолепно гротескного романа Кристиан «Машина нечестного Бога», вне зависимости от того, упоминали ли его или нет, постепенно разрастаясь, чтобы заполнить каждое мгновение запутанного, галлюцинаторного путешествия Чарльза. По мере того, как Чарльз каким-то образом продолжает преодолевать безумие, которое обрушивается на него на каждом шагу, Бог в маске превращается из далекого повелителя в вездесущего фантома, от которого не может быть спасения.

Жуткая, органичная и удивительно атмосферная история Инес Мурильо в очень секретном и исключительно престижном университете Кэтрин Хаус — это долго раскачивающаяся книга, которая умышленно отказывается раскрывать своих призраков раньше времени. То, что начинается как очень готическая история о людях, медленно, но верно превращается в нечто гораздо более умозрительное, сверхъестественное и потрясающее. На все есть свои причины, но в Кэтрин Хаус нет легких ответов, а нечто, обитающее в его залах, куда страннее, чем кажется.

Кэтрин Хаус — как книга, так и одноименный университет по своей сути — функционирует странно, но с помощью тщательно продуманного принципа. Есть причина, по которой эта школа так изолирована, и они так серьезно относятся к своей работе. Есть причина, по которой студентов, которые отстают в учебе, отправляют таинственное сооружение, о котором известно только название «Башня» — постоянная угроза, которая нависает над историей, как Дамоклов меч. В этом романе все специально, даже осознание, что финал истории надолго останется с вами после того, как вы перелистнете последнюю страницу.

Сюжет «Гидеон Фолз» — это загадка из кошмара: как называется зловещий, путешествующий во времени и реальности амбар, появляющийся из ниоткуда и пожирающий людей? Эта штука прямиком из самых страшных ваших снов. Будучи одним из лучших хоррор-комиксов, «Гидеон Фолз» — это история об одержимом доме в виде космического ужаса, заключающая в себе множество историй, временных отрезков и монстров с пустыми лицами, скрывающихся в тенях. То, что начинается как сага о двух одиноких, отчаянных персонажах, медленно разрастается и искажается все более кошмарными и невероятными способами, охватывая весь город Гидеон-Фолз и, в конечном итоге, саму реальность.

«Гидеон Фолз» все еще продолжает выходить (хотя он должен закончиться раз и навсегда в конце декабря с публикацией 27-го выпуска), поэтому нам всем придется вместе подождать, чтобы увидеть, как все закончится. Хотя выход четырех томов в мягкой обложке и пятого тома, запланированного на 1 декабря 2020 года, не заставит себя ждать. Как бы он ни закончился, вы можете быть уверены в двух вещах: он взорвет ваш мозг и потрясет вас до глубины души.

Хотя эта история не ужасы в привычном понимании этого слова (Ле Гуин описывала ее как «традиционную научно-фантастическую историю»), когда я впервые прочитал «Обширней и медлительней империй», я был потрясен тем, насколько нервирующе это было. История группы поисковиков, путешествующих для изучения планеты Мир-4470, которая кажется необитаемой «темно-зеленой жемчужиной», и которым приходится справляться с длинным перечнем межличностных проблем и жестокой, невидимой силой, что атакует их из теней. «Обширней и медлительней...» не теряет времени зря, нагнетая напряжение.

Сначала основной источник напряжения в команде — эмпат Осден, который, вероятно, худший вымышленный сотрудник в истории литературы. Расист, сексист, желчный, самовлюбленный и неоправданно жестокий, Осден — просто худший из них, его способности к эмпатии буквально заставляют его коллег быть в плохом настроении, а хуже всего то, что существо, населяющее этот странный, заросший мир, преследует их всех. Раскрытие истинной природы «призрака» мира 4470 — половина удовольствия от истории, но это также во многом рабочая драма, в которой исследуется, как злобное существо — будь то призрак, враждебно настроенный коллега или что-то еще — может озлобить и испортить почти все, к чему прикасается. Но, конечно, искупление не всегда совершенно невозможно.

Было около миллиона разных моментов, в которых роман «Руины» мог свернуть не туда, но, к счастью для всех нас, Смит блестяще справляется от начала до конца. В равной степени наполняя роман ужасом и хлорофиллом, он выжимает из джунглей, в которых оказались его герои, все возможные капли страха. Даже когда лианы и камни начинают смыкаться вокруг их горла (и ног, о боже, ног), они, как старые-добрые герои ужасов, не перестают пытаться избавиться от проклятия, в которое они по глупости вляпались.

Зло, скрывающееся в джунглях, может быть сверхъестественным по своей природе или просто чудовищной ошибкой эволюции, но то, что делает «Руины» одной из главных книг в этом списке — это беспощадное исследование страха и благоговения, с которым относятся к этому злу люди, живущие в деревне вне его досягаемости. Они понимают гораздо больше, чем кажется сначала, и, как многие странные поселения в литературе, окружающие жуткое и ужасающее, они стремятся сдерживать тьму, отказываясь ей поддаваться. Как только главные герои выходят за пределы безопасной зоны, их судьба так или иначе предрешена.

Ладно, я признаю, что тут я немного сжульничал, но клянусь, есть причина, по которой эта книга попала в список: дом в «Доме листьев» — это совсем не дом. Подобно Черному Амбару из «Гидеон Фолз», дом Нэвидсонов — это своего рода космический ужас сам по себе, место, в котором реальность не просто истончается, ее вытягивает в тонкие нити и горстями бросает в зияющую, бездонную яму. Дом — это монолит вне пространства и времени, одержимый разрыв в ткани вселенной, который отрицает физику, благоразумие, реальность и весь земной разум.

Каждый, кто слишком близко приближается к запутанному сюжету книги, попадает под неизбежное притяжение Дома — Нэвидсоны, Джонни Труэнт, Дзампано, вы, я, все, потому что Дом существует и не существует, он вымышленный и реальный. Это плотоядная мыслеформа, место, созданное с помощью силы мысли, но это также и настоящее здание из кирпича и цемента, дерева, крови и костей. Это должно быть вне нашего понимания, но все же кажется таким интересным, цепляющим. В конце концов, как и сама книга, Дом — это просто маска, которую оно — что бы это ни было — носит, чтобы обманом заставить вас войти внутрь. И как только вы окажетесь внутри, вы не сможете выбраться, пока оно само не решит вас отпустить.

Под обложкой «300,000,000» Блейка Батлера происходит множество удивительных, неприятных вещей. Это якобы история о детективе полиции по имени Э. Н. Флуд, который преследует чудовищного серийного убийцу Гретча Грейви и Культ заблудших и проклятых, который маньяк создал, преследуя цель убить всю Америку (отсюда и название книги). Незадолго до того, как Грейви — или, возможно, дух Грейви — начинает заражать Флуда, люди по всей стране умирают невообразимо ужасными способами, а повествование рвется и дробится.

Вскоре Флуд поддается Культу, затем самому Грейви и, наконец, тому, что движет Грейви. Это похоже на набор матрешек, наполненных кошмарами: Флуд одержим Культом, который одержим Грейви, который одержим... ну, кое-чем другим (на самом деле это нечто зовут Даррел). Каждый новый слой порождает новое и неожиданное зверство, но даже эта система вскоре разрастается и превращается во что-то новое, делая невозможным увидеть что-то, кроме правды, которая скрывается в угольно-черном сердце книги: Соединенные Штаты Америки всегда были одержимым местом. Флуд, Культ, Грейви, Даррел — лишь последние воплощения этой одержимости.

Все остальное всего лишь кровь.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ