Правила для писателя от Элмора Леонарда

В эти дни мы каждый год отмечаем память Элмора Леонарда . Хотя, о чём я? Здесь, на CrimeReads, мы вспоминаем Элмора Леонарда практически каждую неделю. И всё-таки 11 октября – его день рождения – наполнен для нас особым волнением. Леонард написал книги, которые относятся к самым любимым, самым читаемым, самым восхищающим книгам ХХ века, включая (в порядке, в котором я их люблю) «Ла Брава» (La Brava, 1983), «Контракт с коротышкой» (Get Shorty, 1990), «Ромовый пунш» (Rum Punch, 1992), «Вне поля зрения» (Out of Sight, 1996), «Золотой берег» (Gold Coast, 1980), «Куба Либре» (Cuba Libre, 1998) и многие, многие другие. Но Леонард был еще и непревзойденным мастером писательского труда. В 2001 в статье в New York Times он перечислил знаменитые десять «правил для писателя» [1]. Эти правила сходу врезаются в память и с тех пор используются для вдохновения и самодисциплины многими писателями – честолюбивыми, авторитетными, всякими.
 
Вот эти десять правил в формулировке самого Леонарда:

1. Никогда не начинайте книгу с описания погоды.
2. Избегайте пролога.
3. Никогда не используйте в авторской речи диалога глаголы кроме одного – «сказал».
4. Никогда не используйте в авторской речи диалога наречия для характеристики глагола «сказал».
5. Не злоупотребляйте восклицательными знаками!
6. Никогда не используйте слова «внезапно» или «началось настоящее светопреставление».
7. Не злоупотребляйте региональным диалектом и сленгом.
8. Избегайте подробных описаний персонажей.
9. Избегайте подробных описаний мест событий и обстановки.
10. Выбрасывайте фрагменты, которые читатели наверняка будут пропускать.

И, наконец, итоговое правило: «Если текст выглядит как написанный текст, я его переписываю». [2]
 
Леонард поясняет: «Я придумал эти правила, чтобы оставаться невидимым в своих книгах, потому что я хочу показывать истории, а не рассказывать». [3]

Правила оказались настолько популярными, что Леонард постоянно уточнял их, и, в конце концов, они составили основу книги о писательском мастерстве, которая получила подходящее название – «Десять правил Элмора Леонарда для писателя» (Elmore Leonard’s Ten Rules for Writing, 2007). Книга представляет собой мастер-класс по написанию романов, прежде всего в жанре тех умных детективов, которые приводятся в движение характерами персонажей и которые сделали Леонарда столь популярным. (Радует, что Голливуд снял так много хороших фильмов по его книгам, особенно в 1990-е.)

Десять правил для писателя от Леонарда стали настолько знаковыми, что заслонили его дискуссии о литературе и литературном ремесле, которые он вел в течение многих лет. Взятые вместе, критические работы Леонарда образуют своего рода остров сокровищ для писателей будущего.

Важным элементом наследия писателя является его публичная беседа с британским писателем Мартином Эмисом (Martin Amis), который известен прежде всего романами «Лондонские поля» (London Fields, 1989) и попавшим в шорт-лист Букеровской премии «Стрела времени» (Time’s Arrow, 1991). Эмис с давних пор был громким поклонником Леонарда и сыграл важную роль в получении им заслуженного литературного признания.

Беседа состоялась 16 января 1998 года в Беверли-Хиллс, в театре местной гильдии литераторов на 540 мест (Writers Guild Theatre) – в центре литературных баталий Западного побережья – и была частью рекламного тура накануне выпуска исторического боевика Леонарда «Куба Либре» об оружейных контрабандистах времен испано-американской войны 1898 года. Эмис начал встречу с сообщения, что недавно побывал в квартире Сола Беллоу и усмотрел там несколько книг Леонарда. В этот вечер Леонард, мастер поговорить, так и сыпал историями, примерами, проницательными суждениями о своих и чужих работах. Когда разговор перешел к обсуждению профессиональных вопросов, прозвучало много полезных советов, которые стоят того, чтобы оформить их в несколько… назовем это «правилами».

Итак, сегодня, в ежегодный День Элмора Леонарда на CrimeReads, мы хотим напомнить вам о той исторической для детективного жанра беседе, когда Леонард сидел на сцене напротив Эмиса, а Стивен Содерберг где-то в другом уголке Калифорнии монтировал криминальную комедию «Вне поля зрения» (Out of Sight, 1998), снятую по роману Леонарда. Предлагаем вашему вниманию правила, прозвучавшие во время беседы, которые, как нам кажется, хорошо дополняют знаменитые «Десять правил Элмора Леонарда»: [4]
 
Правило 1: Определите распорядок своей работы и неукоснительно придерживайтесь его.

– Когда я пишу книгу, я работаю каждый день, в том числе иногда по субботам и воскресеньям. Регулярность нужна для того, чтобы не расхолаживаться. Если не писать день-другой, выпадаешь из работы и вернуться обратно в рабочий ритм сложно. Обычно я начинаю работать в полдесятого утра и работаю до шести вечера. Я считаю, что работа была удачной, если к концу дня получаю четыре готовые страницы текста. Правда, они числятся готовыми только до следующего дня, до следующего утра. Но бывают дни, когда мне удается выжать из себя всего лишь абзац-другой текста. Время за работой летит незаметно. Когда я смотрю на часы и вижу, что уже три часа дня, я думаю: «О, у меня еще три часа в запасе. Я должен написать лучший текст в мире».

Правило 2. У хорошего текста всегда есть точка зрения.

– Я всегда пишу текст, используя точку зрения конкретного персонажа. Начиная эпизод, я сначала определяю, в чем его смысл, и начинаю писать сообразно поставленной задаче. Но еще важнее правильно выбрать персонажа, чьими глазами мы увидим события. Это должен быть персонаж, чей взгляд и отношение к происходящему лучше всего оживят сцену. [5]

Правило 3. Диалоги двигают повествование.

– Диалоги вполне заменяют авторскую речь. Например, у меня в голове звучит: «Войдя в комнату…», но я не хочу писать эти слова как авторский текст – «Войдя в комнату…» Я не хочу, чтобы мои книги были написаны так, как нас учили писать. Я хочу, чтобы вы не обращали внимание на автора, я хочу оставаться невидимым. Меня, как автора, не должно быть видно и слышно. Историю должны рассказывать персонажи. Тогда я могу сосредоточиться на их голосах, которыми они говорят о себе, о том, что видят, что происходит, и что они обо всём этом думают, ну а меня не видно и не слышно.

Правило 4. Текст от третьего лица позволяет переключиться на преступников.

– Мне нравится писать от третьего лица, потому что это позволяет переключаться с одного персонажа на другого. Я не хочу ограничиваться точкой зрения одного героя, потому что точек зрения гораздо больше. При этом мысли преступников гораздо интереснее для читателя. То, что они делают, интереснее. Несколько лет назад мне позвонил приятель из издательства и спросил: «Слушай, твой положительный герой не собирается сделать чего-нибудь новенькое?»

Правило 5. Все начинается с персонажей, и надо, чтобы они могли рассказывать историю.

– Я начинаю работу не с сюжета, а с главного персонажа. Допустим, я решил написать книгу о профессиональном поручителе или о судебном курьере или грабителе банка и о женщине-федеральном приставе [6]. Они пересекаются, и что-то там происходит. Вот примерно с такой общей идеи я всегда начинаю. Потом я представляю героя в какой-то ситуации, начинаю ее описывать, ну а дальше одно цепляет другое. Примерно к сотой странице я должен ввести в повествование всех основных персонажей. В первых эпизодах они проходят своего рода пробы, после чего я должен знать их как облупленных и должен быть уверен, что они могут рассказывать историю. И если не могут – я их удаляю из книги или превращаю во второстепенных персонажей.

Правило 6. Второстепенные персонажи тоже должны утвердить себя.

– В каждой книге бывает второстепенный персонаж, который появляется и проталкивается в сюжет. По идее, о нем заранее что-то должно быть известно, но вóт он – выскакивает как черт из табакерки. Например, что-то там произносит. При первом появлении у него может даже не быть имени. Во второй раз у него появляется имя. В третий раз он произносит уже несколько реплик, и, наконец, исчезает, совершив сюжетный поворот.

Правило 7. У преступников тоже есть мать, которой нужно почаще звонить.

– Когда я разрабатываю своих преступников, я не думаю о них как о преступниках. Как правило, я представляю их обычными людьми, которые утром встают, думают, чтó съесть на завтрак, чихают и размышляют, не позвонить ли своей мамочке, а затем идут и грабят банк. Ну потому что так получилось. У закоренелых преступников, конечно, по-другому. Иногда криминальное прошлое есть у положительного персонажа, и тогда его можно развить в любую сторону; я больше всего люблю именно такие фигуры.

Правило 8. Цените ремесло, и оно вам никогда не надоест.

– Писать – это самое лучшее занятие, которое я могу себе представить. Написать эпизод, потом читать его и видеть, что он получился, с удовольствием слышать, как он звучит. Нет ничего лучше, чем писать. Известность, которая приходит позднее, не идет ни в какое сравнение с процессом работы над книгами. Я занимаюсь этим почти 47 лет и до сих пор стараюсь делать это всё лучше и лучше. Я не смотрю на писательство, как на работу. Я не смотрю на это как на проверку моих возможностей, как на способ доказать, чтó я могу сделать. Когда я работаю, мне хорошо.

Полный текст беседы Мартина Эмиса с Элмором Леонардом можно прочитать здесь.

Чтобы узнать больше по теме, вот видео. Это фрагменты интервью Леонарда для передачи The Culture Show на BBC Two (2006). Леонард, в частности, подробно останавливается на работе Эрнеста Хемингуэя и его коллеги-иконы криминального жанра Джорджа Хиггинса (George Higgins).
 
 
Примечания переводчика

[1] Статья Easy on the Adverbs, Exclamation Points and Especially Hooptedoodle в New York Times (2001).

[2] Итоговое правило добавлено из упомянутой статьи в New York Times (2001).

[3] Пояснение добавлено из аннотации к книге Elmore Leonard’s Ten Rules for Writing. Полный текст аннотации: «“Я придумал эти правила, чтобы оставаться невидимым в книге, потому что я хочу показывать истории, а не рассказывать” – Элмор Леонард. “Десять правил Элмора Леонарда для писателя” – краткое руководство для начинающих писателей и любителей чтения. Оно просто и ясно описывает процесс создания литературного произведения. От прилагательных и восклицательных знаков до сленга и никчёмных фраз – Элмор Леонард объясняет, чего надо избегать, к чему следует стремиться и что делать, когда это выглядит как «написанный текст». Книга красиво оформлена и проиллюстрирована свободными, изящными рисунками. Это идеальный подарок как для писателя, так и для читателя».

[4] В правила 1, 2, 3, 5 и 8 внесены небольшие добавления из беседы и из статьи в New York Times (2001), которые уточняют сказанное.

[5] Это правило связано с тем, что Леонард активно использовал «несобственно-прямую речь», в которой косвенная прямая речь и внутренняя речь персонажа никак не маркируются знаками препинания или вводными словами наподобие «он сказал», «он подумал». То есть мысли и слова персонажа просвечивают сквозь авторскую речь. Леонард считается непревзойденным мастером такого стилистического приема.

[6] Эта идея соответствует затравке романа «Вне поля зрения» (Out of Sight, 1996), который упомянут в тексте статьи и по которому Содерберг снял популярный фильм (1998).
 
 
Дополнения от переводчика
 
1. Еще правила от Леонарда

Автор статьи пропустил в беседе Эмиса с Леонардом еще одно правило:

Заменяйте главного героя, когда он выдохся.
– Бывает, что я начинаю работать над книгой, четко представляя себе, кто в ней главный герой, но на сотой странице вдруг понимаю: этот парень не главный герой, он выдохся, он вообще мне больше не нравится, я терпеть его не могу, он изменился. И ничего не поделаешь – изменился. Вот такой он такой человек. Поэтому я должен срочно выдвинуть в герои кого-то другого.

А вот еще два правила от Леонарда с просторов интернета:

Не продумывайте заранее сюжет.
– Когда я начинаю писать роман, последнее, что я хочу, это придерживаться заранее намеченного сюжета. Слишком много знать в начале – это лишать себя удовольствия обнаружить по ходу работы, о чем эта книга.

Главное – как звучит текст.
– Это не обязано иметь смысл, это просто должно звучать так, как надо.

Должны быть и другие. Вообще статей о Леонарде очень много.
 
 
2. История книги «Куба Либре»
 
Беседа Леонарда и Мартина Эмиса проходила 16 января 1998. Незадолго до этого вышел новый роман Леонарда «Куба Либре», датированный издательством 1998 годом. Интересно, что события в романе происходят ровно за сто лет до того – в 1898. Во время беседы Леонард рассказывает историю написания «Куба Либре» . Вот она:
 
ЛЕОНАРД: Когда я написал уже 250 страниц «Куба Либре», мне позвонил Джордж Уилл и сказал: «Я хочу отправить тебе сорок твоих книг (речь шла о предыдущем романе), чтобы ты их подписал на Рождество по списку, который я приложу. Идёт?» Конечно, я согласился. Он спросил, чем я занимаюсь? Я ответил, что занимаюсь Кубой сто лет назад. Он сказал: «О, преступление на Кубе!» – и повесил трубку. А я подумал: «Чёрт, но у меня же нет там никакого преступления!» И уже 250 страниц написано… Да, мой герой перевозил тайком оружие на Кубу, и это был преступный бизнес, но вообще-то я писал книгу не об этом. А почему бы и нет? Почему бы не мешок с деньгами, за которым все охотятся? Так я и стал вплетать этот мешок в историю. Для этого мне не надо было откатываться далеко назад, только немного для затравки. И вот мешок там, и работа идет вперед.

ЭМИС: Я восхищаюсь вашей эластичностью, потому что она должна быть нормой для интеллектуального романа, который требует, чтобы у персонажей не было никакой свободы воли. Э.М. Форстер (E.M. Forster) говорил, что перед началом очередного романа он выстраивает своих персонажей в шеренгу и говорит им: «У меня здесь, ребята, без шуточек и закидонов!». Когда эти слова процитировали Набокову, он был ошеломлен и сказал: «Мои персонажи съеживаются, когда я подхожу к ним. И я видел, как целые аллеи воображаемых деревьев сбрасывали листья от ужаса при моем приближении»… Давайте поговорим о «Куба Либре», которая, на мой взгляд, является изумительным отклонением от вашего имиджа. Когда я ее читал, мне приходилось время от времени смотреть на обложку, чтобы убедиться, что это действительно ваша книга. Как это получилось? Я слышал, что вы задумали ее написать 30 лет назад. В ней на самом деле чувствуется напор долго подавлявшегося желания.

ЛЕОНАРД: В 1957 году я взял почитать у друга книгу под названием «Маленькая победоносная война» (The Splendid Little War). Это был богато иллюстрированный альбом, подарочное издание об испано-американской войне: фотографии крейсера «Мэн» до и после взрыва; фотографии войск на холме Сан-Хуан; газетные заголовки предвоенной поры; много снимков Гаваны. В то время я писал вестерны и подумал: «А что, если забросить сюда ковбоя и закрутить с ним историю?» Но тогда я этого не сделал. И вот пару лет назад я пытался придумать продолжение «Контракта с коротышкой» (Get Shorty). Сначала я решил пристроить Чили Палмера (главный герой «Коротышки» – прим. перев.) в модельный бизнес – только потому, что я сам люблю смотреть показы мод. Но потом пришлось от этого отказаться. И тут мне на глаза вдруг попадается тот самый альбом – «Маленькая победоносная война». Все эти годы он хранился у меня, потому что я его так и не вернул приятелю тридцать лет назад. И тут я понимаю, что пришло время для моей старой идеи с Кубой. Так и начался этот роман.

ЭМИС: В своем известном эссе Том Вулф говорит, что писатели как правило не замечают отличные истории, которые крутятся вокруг них. Поэтому они тратят 95% своего времени сначала на поиски сюжетов, потом на изучение необходимого материала. В противовес такому подходу Том Вулф написал ужасно интересный роман «Костры амбиций» (Bonfire of the Vanities). Но сейчас у вас, сэр, есть помощник для сбора материала на полную ставку…

ЛЕОНАРД: Да, Грег Саттер. Он может ответить на любой ваш вопрос, на который не смогу ответить я.

ЭМИС: И как, пригодились вам результаты изучения той эпохи, за которые вы заплатили деньги?

ЛЕОНАРД: Да, Саттер дал мне всё, что мне нужно было знать. Например, я спросил его, можно ли узнать, сколько стоила перевозка лошадей из Аризоны в восточный Техас, а затем в Гавану? И он узнал. Он нашел скотоводческую компанию, которая существует уже более ста лет и как раз в те времена занималась перевозкой скота. Он нашел в их архивах старую конторскую книгу, скопировал нужные страницы и отправил мне по факсу.

ЭМИС: В отличие от ваших предыдущих книг, эта книга более повествовательная, в ней меньше диалогов и до самого конца меньше действия. Правда, ближе к концу мы получаем знакомый расклад от Элмора Леонарда, когда валяется куча денег, за которой охотятся разные люди, и когда мы абсолютно уверены, что эти деньги достанутся самому приличному из всех этих далеко не приличных персонажей. Но книга не жёсткая; она самая романтичная из всех, которые вы написали. Ваши старые вестерны тоже были романтичными?

ЛЕОНАРД: Нет. В них было мало романтики, за исключением моего самого любимого вестерна – «Появляется Вальдес» (Valdez Is Coming). Я просто хотел сделать «Куба Либре» романтическо-приключенческой историей.
 
3. Правила Леонарда не всеохватны

Литературное мастерство десятью правилами Леонарда, естественно, не исчерпывается – приемы и инструментарий писателя куда многочисленнее, к тому же вряд ли можно загнать в правила то неизъяснимое, что варится в голове талантливого писателя и ложится на бумагу. Но как советы известного мастера слова – эти правила интересны и полезны. В конце концов, если вам что-то не понятно, применяйте итоговое правило Леонарда: «Главное, писать не так, как нас учили писать».

Правила Леонарда очень популярны и часто упоминаются и обсуждаются. Книг про то, как писать книги, множество. А десять лаконичных правил – только одни. Видимо, это и привлекает: их мало; они просты и понятны. Причем кристальная ясность всех правил связана с тем, что они построены не на позитивных утверждениях, которые можно трактовать широко и по-разному, а на том, как не надо писать. Такие правила имеют единственно возможное толкование. Ну а зная «как не надо», остаётся только соблюсти заповеди, приложив всё остальное – талант, мозги и терпение. Самую малость…

Элмора Леонарда считают одним из лучших американских детективщиков. Язык и стиль в его книгах явно не на последнем месте. Эмис в беседе говорит, что по сравнению с Леонардом произведения Раймонда Чандлера кажутся топорными. Пишут, что принципиальное, заметное отличие Леонарда от других детективщиков заключается в отсутствии мелодраматизма и пессимизма, во внимании к характерам, раскрываемых в их речи, и в сильных, реалистичных диалогах, которые ценили Сол Беллоу, Мартин Эмис и Стивен Кинг. Отмечают, что в его романах (детективных!) видно влияние Хемингуэя и Стейнбека. И при всем этом читатель, как утверждает Леонард, не должен замечать его, автора. Критики и писатели замечают. Читатели, действительно, не обязаны. На LiveLib Леонарда читают мало и оценки ставят невысокие. Ну а книги его издают у нас достаточно редко, да еще и в ужасных обложках.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Перевёл: apcholkin