Тана Френч о вестернах, фольклоре и уюте криминальной прозы

Автор: Молли Одинц (Molly Odintz)

Я уже давно являюсь поклонником новаторской серии Таны Френч о Дублинском отделе убийств, и пришла в восторг, когда она начала писать внесерийные романы, расширяя свою вымышленную вселенную. Первым, что меня очаровало, стал лиризм текста, однако возвращаюсь к её книгам я по другим причинам – легкое ощущение двусмысленности происходящего, глубокое понимание человеческой психологии и запоминающийся сеттинг.

Последняя книга Френч «Искатель» ( The Searcher ) – это её первый роман с американским главным героем и первый, действие которого происходит в ирландской сельской местности, где её герой, ранее служивший полицейским, решил мирно коротать время после отставки, вдали от своего родного Чикаго. Однако вскоре эти планы нарушаются соседским мальчиком, заручившимся помощью героя в поисках своего пропавшего брата-подростка. Состоящий на учете в местной полиции, игнорируемый собственной загруженной заботами матерью и, казалось бы, забытый городом, этот брат имел все шансы свести счеты с жизнью где-то в холмах, но главный герой Френч копает глубже и начинает раскрывать мрачные тайны, скрывающиеся за идиллическим пейзажем. Тана Френч любезно согласилась ответить по электронной почте на несколько вопросов о своем последнем произведении, источниках её вдохновения и своих мыслях о жанре в целом.

Молли Одинц: Возможно, на меня так повлияло прослушивание подкаста Lore, но убийства овец в вашем последнем романе навели меня на мысль о том, что вы намекаете на какие-то древние сказки и легенды. Я права?

Тана Френч: Определенно, и я рада, что это чувствуется! На протяжении веков в ирландской сельской местности ходили слухи о бессмысленных убийствах домашнего скота и истории о животных, взявшихся из ниоткуда – всякие огромные черные собаки, которые предвещают смерть, если вы встретите их на темной дороге… Эти истории по-прежнему существуют, и они по-прежнему обитают где-то на границе между вымыслом и реальностью. Люди видят слишком больших кошек, убитых овец и других животных, способ умерщвления которых кажется едва ли не невозможным. Мне нравится, что у этих историй длинная родословная, а наши объяснения происходящего в них меняются со временем. Обращение к ним показалось мне отличным способом укоренить историю в прошлом этого места, напоминанием о том, что действие книги происходит не в вакууме, а служит частью очень долгой истории.

МО: Это ваш первый роман, действие которого полностью происходит в сельской местности, верно? Чем он отличается от произведений о Дублине и его окрестностях?

ТФ: Когда речь заходит об отношениях человека и общества, разница между городом и сельской местностью – это как раз та вещь, что, на мой взгляд, нуждается в исправлении. В городе вы обычно можете контролировать то, что известно о вас вашим соседям. Если вы хотите держаться особняком, у вас это получится. В маленькой деревне это не вариант. Всегда найдется кто-то вроде персонажа «Искателя» по имени Норин, местного лавочника и хранителя информации, который каким-то образом узнает о вас всё, вплоть до содержимого вашей стоматологической карты и ваших отношений с матерью.

Вы также в гораздо меньшей степени контролируете свое собственное влияние на общество. В городе, если вы не хотите беспокоить соседей, вы просто приглушаете музыку и не позволяете своей собаке слишком много лаять, вот и всё. Но в маленькой деревне вы оказываете влияние на других независимо от того, желаете вы этого или нет. В «Искателе» Лина говорит Кэлу, что весь город изменился, потому что молодые женщины начали уезжать в города в поисках лучшей работы: молодым мужчинам-фермерам не на ком стало жениться, поэтому вокруг стало меньше детей и больше холостяков, в одиночестве стареющих на фермах, что изменило само настроение этого места. То, что, казалось бы, является личным решением – переезд в город, – производит волновой эффект, затрагивающий всё сообщество.

МО: В ваших романах всегда такие сложные персонажи. Как вы проникаете в мысли своих творений?

ТФ: Спасибо! Я много занималась актерским мастерством, и это стало отличной подготовкой к писательству. Твоя задача как актера – создать реалистичного, трехмерного персонажа, а затем дать зрителям возможность залезть к нему в голову так глубоко, чтобы они смогли увидеть весь мир истории через его потребности, страхи и предубеждения, чтобы они вернулись домой, ощущая, что знают этого персонажа так же хорошо, как своих ближайших друзей. Большая часть работы над книгой – особенно когда пишешь её от первого лица, как я обычно делаю, или даже от третьего лица, как в случае с Кэлом в «Искателе», – это почти то же самое. Благодаря опыту актерской игры я привыкла задумываться над тем, какова цель каждого персонажа в любой сцене, и привыкла смотреть на всё глазами персонажа. Например, если я пишу о ландшафте Западной Ирландии, то важно не только то, как он выглядит, звучит и пахнет, но и то, что всё это значит для рассказчика в данный момент, как это влияет на него. Если я представляю нового персонажа, фокус должен быть не столько на том, что я считаю в нём важным, сколько на том, что считает важным рассказчик. В принципе, актерское мастерство – это отличная практика, позволяющая расчистить путь для персонажей и убедиться, что написанное относится к ним, а не к вам.

МО: Что заставило вас привести американского героя в Ирландию?

ТФ: Подбирая идеи для этой книги, я читала много вестернов и думала, что их сеттинг кое в чем напоминает западную Ирландию. Это суровое место, требующее физической и духовной выносливости от любого, кто хочет зарабатывать на жизнь, и оно производит впечатление местности, географически и культурно удаленной от центров власти, так что люди, живущие там, чувствуют себя этакими серыми кардиналами – они почти ничего не знают о собственной жизни, но их это мало заботит, они вынуждены создавать и применять свои собственные правила. Мне понравилась идея перенести некоторые характерные для вестерна сюжетные мотивы на Запад Ирландии и посмотреть, как они проявят себя в новой обстановке.

Во многих вестернах в городе появляется незнакомец, который заходит в салун и отказывается отвечать на вопросы. Дело может кончиться тем, что он застрелит злодея и наведет в городе порядок, или тем, что ему самому придется застрелиться, когда город сомкнет ряды против него – но что бы там ни произошло в результате, именно чужак станет катализатором событий. Он может нарушить принятый порядок и вывести злодея на чистую воду, даже если не собирался этого делать.

Вот почему Кэл в итоге стал американцем: чтобы он мог быть настоящим чужаком, вообще не имеющим никакой связи с городом. В Ирландии такое провернуть непросто. Кэл мог быть родом из другого конца страны и никогда не бывать в Арднакелти, но он мог встречаться с девушкой, чей дядя жил там, или учиться вместе с парнем оттуда, или его мать могла бы работать с женщиной, чья мать была оттуда, или его отец играл бы в покер с парнем оттуда… и в течение часа Норин нашел бы эту связь, и это предопределило бы отношения Кэла с городом. Если он должен быть настоящим чужаком, он должен быть из другой страны.

МО: Какова, по-вашему, роль криминальной прозы во времена кризиса и коллективной тревоги?

ТФ: Думаю, мы читаем (и пишем) детективы в том числе ради понимания и переживания мрачных моментов, и этот год определенно можно отнести к их числу. Существует два основных типа криминальных романов, и я думаю, что оба они должны сыграть свою роль во времена потрясений и тревог, подобных настоящему. Первый вид – это классические детективы, где в финале восстанавливается порядок: убийца пойман и отправлен в тюрьму, невиновные в безопасности и могут спокойно жить дальше, сыщик опьянен собственным успехом, и каждый получил по заслугам. Прямо сейчас нам всем нужно ощутить, что это возможно – порядок может быть восстановлен, правильное может быть аккуратно отделено от неправильного, справедливость может восторжествовать, а кризис может остаться позади. В последние несколько месяцев я много читала Агату Кристи .

Есть и другие криминальные романы, где порядок не восстанавливается или, по крайней мере, всё не до конца налаживается. Возможно, убийца остается не пойманным, либо процесс его поимки переворачивает жизнь сыщика, либо, быть может, разгадка тайны приносит больше потрясений, чем первоначальное преступление, либо она работает против справедливости и порядка, а не восстанавливает их. Такие книги не приносят такого уютного ощущения, как первые, но, думаю, они также найдут себе место в наше время. Есть что-то жизнеутверждающее в осознании того, что неурядицы, страх и несправедливость всегда существовали, что другие люди тоже с ними боролись, что мы в этом не одиноки.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ