Собачьи следы: почему «Собака Баскервилей» по-прежнему нас пугает

Автор: Джеймс Лавгроув

Доктор Мортимер как-то странно посмотрел на нас и ответил почти шепотом:
— Мистер Холмс, это были отпечатки лап огромной собаки!

Даже сейчас эта фраза из Собаки Баскервилей производит на меня такое сильное впечатление, что у меня волосы на затылке встают дыбом.

Впервые я прочитал этот роман в десять лет. Мы были в двухнедельном семейном отпуске в Бретани, где снимали удаленный от цивилизации дом на вершине утеса с видом на Атлантику. Это была середина 1970-х, так что развлечений, помимо книг и настольных игр, у нас тогда имелось немного. Там был телевизор, но в те времена, до появления глобального спутникового вещания, все каналы транслировались на французском языке. Поэтому каждый вечер после ужина отец читал нам вслух главу из этой книги.

Представьте себе маленький бретонский домик на высоком, продуваемом всеми ветрами утесе. Представьте семью из пяти человек, собравшуюся в гостиной. Представьте маленького мальчика, увлеченно слушающего, как доктор Мортимер рассказывает Холмсу и Ватсону об ужасной кончине сэра Чарльза Баскервиля.

К тому времени я уже прочел множество рассказов о Шерлоке Холмсе. Однако это было мое первое знакомство с длинной историей о Холмсе, и я с удовольствием им воспользовался. Я не мог дождаться момента, когда за окном стемнеет и мы сможем услышать следующую часть приключения.

С тех пор этот хаунд не отходил от меня ни на шаг. Конечно, все мы знаем, что он не был каким-то адским призраком, проявлением старинного проклятия. Нам отлично известно, что это была всего лишь злобная помесь бладхаунда и мастиффа крупного размера, которую покрыл фосфором и спускал на разных представителей семейства Баскервилей хитроумный Джек Стэплтон, безжалостный родственник, стремившийся унаследовать семейный титул и состояние и готовый убить любого, кто встанет у него на пути.

Тем не менее, собака остается крайне пугающей, по-настоящему жуткой фигурой. Конан Дойл с таким мастерством рисует в твоем воображении эту угрозу и тот мрачный, коварный Дартмурский пейзаж, где она обитает, что некоторая часть читателей останется в уверенности, что Холмс и Ватсон на самом деле столкнулись на болотах с чем-то потусторонним. Наши герои, возможно, и смогли застрелить собаку, но она будет долго жить в нашем воображении, как и любой хороший книжный монстр. Стоит нам подумать о ней, как мы видим, как она галопом несется на нас из тумана, с челюстей капает слюна, глаза горят, а она всё мчится к нам, готовая нас загрызть.

Собака Конан Дойла была основана на существе из девонского фольклора – Йет-хаунде, призрачной черной собаке, которая бродит по болотам и считается предвестником смерти, однако в итоге она обрела большую известность, чем её прототип. Точно так же и роман, в котором она появляется, стал, вне всяких сомнений, самой известной историей о Холмсе, и, вероятно, той, что выше других ценится поклонниками, критиками и исследователями. Из всех четырех романов Дойла «Собака Баскервилей» имеет самый умный сюжет и самую чистую структуру. (В отличие от трех других, она не полагается на огромного размера обоснование предыстории в конце, чтобы объяснить, что случилось там раньше.) Она также необычна в том, что Холмс уделяет удивительно мало внимания расследованию, вообще исчезая из повествования на несколько глав и предоставив большую часть тяжелой работы Ватсону. Упиваясь особой атмосферой загадки, этот роман гораздо ближе к готической литературе, чем к детективу.

Тем не менее, столкнув Шерлока Холмса с чем-то, казалось бы, сверхъестественным, «Собака Баскервилей» показывает, что Великому сыщику по плечу любая задача – даже борьба с силами, вроде бы находящимися за пределами нашего понимания. Сама собака – это не рядовой шантажист, вор или убийца. Это порождение кошмаров, настолько пугающее, что один его вид способен спровоцировать фатальный сердечный приступ у одной жертвы и заставить другую в поисках спасения броситься навстречу смерти со скалистого уступа. Этот персонаж создан с расчетом на то, чтобы напугать не только героев романа, но и читателей, и когда Холмс и Ватсон наконец одолеют его, разгадав стоящий за ним замысел, нашим страхам не суждено будет рассеяться до конца. Это вам не «Скуби-Ду» с его финальными разоблачениями, когда мы можем рассмеяться, поняв, что бояться было нечего, а весь ужас был всего лишь у нас в голове. Нам трудно забыть, что собаку специально дрессировали, красили фосфоресцирующей краской и держали полуголодной только для того, чтобы пугать, травить и убивать. Это воплощение зла. Это ревность, обида и безжалостность Стэплтона, воплотившиеся в плоть и кровь, материализация алчности в форме собаки.

Именно поэтому, как мне кажется, «Собака» продержалась так долго и спустя более ста лет после первой публикации в журнале «Стрэнд» продолжает занимать значимое место в массовой культуре. Однажды встретив заглавного персонажа книги, никто не в состоянии забыть его, даже если детали связанной с ним истории постепенно сотрутся из памяти. Подобно графу Дракуле из книги Брэма Стокера , собака Баскервилей постоянно присутствует в повествовании, даже когда она, так сказать, находится за сценой.

Профессор Мориарти, быть может, и заклятый враг Шерлока Холмса, архизлодей, равный ему по уму и проницательности, однако собака, пожалуй, является более грозным противником – не в последнюю очередь потому, что её грубая, плотская, не человеческая и ведомая одними инстинктами натура олицетворяет всё то, чем Холмс не является. Его финальная победа над ней – это победа над страхом, доказывающая, что интеллект должен превосходить любую иррациональность, что «эго» всегда должно властвовать над «идом».

Где-то в глубине каждого из нас есть свой Дартмур, запуганный гигантским хаундом. Мы видели его следы. Мы знаем, что он прячется в клубящемся тумане. И нам остается только надеяться, что внутри у нас также есть и Холмс, с его мозгами и силой духа, чтобы разоблачить этого демона и раскрыть чудовищное мошенничество, которым он является.

Джеймс Лавгроув – автор многих книг, включая ряд романов о Шерлоке Холмсе, последним из которых является «Зверь Стэплтонов» ( Sherlock Holmes and the Beast of the Stapletons ), продолжение истории «Собаки Баскервилей».

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ