16 ноября 2020 г., 14:29

877

Почему писатели пребывают в вечной погоне за Мальтийским соколом

33 понравилось 0 пока нет комментариев 1 добавить в избранное

Даже девяносто лет спустя загадочная статуэтка птицы из романа Хэмметта притягивает внимание читателей и, особенно, писателей

Автор: Гордон МакЭлпайн (Gordon McAlpine)

Говоря о «Мальтийском соколе», мы можем иметь в виду роман Дэшила Хэммета , опубликованный в 1930 году, или три экранизации, вышедшие в период между 1931 и 1941 годами (вторая из них превратилась в комедию положений и была переименована в «Сатана встречает леди», а последняя стала классикой режиссера Джона Хьюстона с участием Хамфри Богарта). Кроме того, Мальтийский сокол – это еще и сама статуэтка, предмет искусства с легендарной репутацией и неизмеримой финансовой ценностью. Мальтийского сокола также можно рассматривать с точки зрения его роли в повествовании, обозначив его как «макгаффин», то есть используя термин, введенный в обиход Альфредом Хичкоком, который этим словом называл любой объект, привлекающий внимание персонажей и управляющий сюжетом. Возможно, недостижимый, но неотразимо притягательный в глазах героев. Долговечная популярность «Мальтийского сокола» объясняется всеми этими качествами. Именно поэтому я не могу согласиться с теми, кто пытается свести «Сокола» к какому-либо одному определению. Вместо этого я готов поделиться тем, что «Мальтийский сокол» значит лично для меня и что, как мне кажется, он может значить для многих других писателей, даже если они ни на секунду не задумывались об этой легендарной черной птице.

Несколько лет назад в одном из номеров «Нью-Йорк ивнинг джорнал» 1934 года я наткнулся на цитату Дэшила Хэммета, изменившую направление моего собственного творчества. «Все мои персонажи реальны, – сказал Хэммет. – Они основаны на людях, которых я хорошо знал или с которыми мне доводилось встречаться». У меня сразу возник вопрос: так, может, и знаменитое приключение Сэма Спейда тоже основано на реальных людях и реальной статуэтке? Чем больше я изучал жизнь Хэммета – его работу в качестве частного детектива, резкий взлет к вершинам писательской славы, последующие десятилетия писательского кризиса, его мужественную позицию, когда он высказывался против идеологии «красной угрозы» в 1950-е годы, – тем больше я попадал под очарование как самой личности Хэммета, так и предполагаемой возможности того, что его жизнь на протяжении нескольких лет могла быть связана с «реальной» статуэткой черной птицы, послужившей прототипом вымышленного предмета. Это мое увлечение в итоге легло в основу романа «Ненаписанный Хэмметт» (Hammett Unwritten), над которым я работал десять лет и который опубликовал в издательстве «Seventh Street Books» в 2013 году под псевдонимом Оуэн Фицстефен (имя было выбрано по важной причине, связанной с самой историей). Теперь Фицстефен вернулся и вновь погружается в мир, вдохновленный «Соколом» и «реальной жизнью», описанной в книгах Хэмметта. Действие романа «Дочь Большого человека» (The Big Man’s Daughter) происходит во время событий «Мальтийского сокола» и затрагивает отдельные его моменты, но на этот раз с точки зрения Риты Гасперо, 18-летней дочери криминального гения, известного в преступном мире как «Большой человек». Вопреки планам Риты, ей приходится принять на себя бремя поисков Сокола. Впереди её ждут мрак и насилие. А еще удивительные открытия. Сайт «The Thrilling Detective Website» назвал книгу «тщательно сконструированным и глубоко психологическим чтением, которое выжимает из читателя все соки, показывая, каково это – быть юным, напуганным и совершенно не уверенным в том, куда ты идешь. Или в том, откуда именно ты тронулся в путь. Если вы поклонник Хэмметта, вам это понравится».

А потом новый роман заканчивается, как заканчиваются все прочие романы (за исключением разве что Поминок по Финнегану ). И именно в процессе размышлений о финале своей последней книги и о том, как писатели вообще завершают книги, я вдруг понял, что пытаюсь нащупать связь между статуэткой Мальтийского сокола и актом писательства. Меня мучил вопрос: какова вообще цель той мифической ценности, что мы, авторы, надеемся достичь, когда начинаем писать книгу? Что подвигает нас на такие авантюры? За какой вымышленной драгоценной птицей мы гонимся?

Какой бы в результате не вышла наша законченная книга, она всегда отличается от того, что мы изначально задумали.

Черная птица означает разом много вещей, но это не то, что мы изначально искали.

Наша преданность квазимифическому объекту (нашему незавершенному роману), одиночество и дисциплина в процессе работы, тьма, нависающая над автором в минуты сомнений, и чудеса, которые всегда случаются непредсказуемо, – всё это ежедневно переносит нас из мира, что мы делим с семьей и друзьями, за наши письменные столы. Наши пальцы порхают над клавиатурой. А порой они еле шевелятся, иногда даже не двигаются, и мы просто сидим неподвижно и молчим. Как бы то ни было, мы погружены в это занятие, следим за развитием событий, которое может подтолкнуть нас вперед или вообще поставить под угрозу наше предприятие. Шокирующие откровения, роковые ошибки… Получается, что автор и сам сродни персонажу, вовлеченному в медленно развивающийся мета-сюжет написания собственной книги, соблазненному и управляемому «макгаффином» – самой своей идеей идеализированной книги.

А потом, в конце концов, мы набираем слово «Конец».

И он никогда не бывает таким, каким мы его себе представляли. Даже если мы «знаем концовку» нашей книги с самого начала и видим, что последние страницы действительно получаются такими, как планировалось, нюансы истории и образов персонажей, на создание которых мы потратили столько часов, обязательно изменят контекст финала, неизбежно сделав его отличным от того, что мы изначально себе представляли. И поэтому, когда наша работа завершена, когда не просто абстрактный идеал, а сотни страниц реальной рукописи наконец-то будут напечатаны, нам в голову может закрасться вопрос: «Что это за история и откуда она вообще взялась?» Порой на такие вопросы можно найти глубоко личный ответ. Если вам повезет, то готовый продукт будет превосходить по качеству оригинальную концепцию. Прекрасный результат, совершенно не означающий, что готовая книга больше не принадлежит автору. Это по-прежнему его собственная сущность, и именно её придется принять читателям, если они на время задержат на ней свое внимание, прежде чем двинуться дальше.

То, ради чего мы так долго и упорно трудились, улетучилось.

Никакой ошибки. Нам по-прежнему приятно держать в руках собственный опубликованный роман; приятно, но мы при этом ничем не отличаемся от Хамфри Богарта, который в конце фильма Хьюстона держит в руках заветную статуэтку Сокола. Подделка или нет? Кто может сказать точно? На вопрос полицейского детектива, что это за статуэтка, Богарт отвечает: «То, из чего сделаны сны».

И то, из чего сделаны книги.

Загадочное. Неотразимо притягательное. Недостижимое.

Итак, что же писать дальше?

Гордон Макэлпайн – автор романов «Холмс запутался» (Holmes Entangled), «Женщина с синим карандашом» (Woman with a Blue Pencil), «Ненаписанный Хэммет» и многих других, а также трилогии для подростков под названием «Злоключения Эдгара и Аллана По» (The Misadventures of Edgar and Allan Poe). Он преподавал творческое письмо и литературу в Калифорнийском университете в Ирвайне, Калифорнийском университете в Лос-Анджлесе и Чепменском университете. Вместе со своей женой Джули он живет в Южной Калифорнии.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: CrimeReads
В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы

Книги из этой статьи

Авторы из этой статьи

33 понравилось 1 добавить в избранное

Комментарии

Комментариев пока нет — ваш может стать первым

Поделитесь мнением с другими читателями!

Читайте также