3 ноября 2020 г., 22:04

938

Странная история, связывающая Микки Спиллейна и новозеландского «убийцу у музыкального автомата»

34 понравилось 4 комментария 1 добавить в избранное

В 1950-х годах в Новой Зеландии страх общества перед американскими криминальными романами достиг невероятного пика: одного мальчика зарезали, а другого повесили

Автор: Эндрю Нетте (Andrew Nette)

Якобы написанная всего за девятнадцать дней, книга Микки Спиллейна 1947 года Я сам вершу суд стала одним из семи бестселлеров, которые автор создал за четыре года. Благодаря этим романам Спиллейн стал глобальным культурным феноменом, но в то же время они вызвали бурю осуждения и цензуры за их графические образы секса и насилия. Критики были поражены его популярностью, и даже его издатель, глава Новой американской библиотеки Виктор Уэйбрайт, не мог этого понять. «Я не думаю, что можно судить о привлекательности Спиллейна по стандартам логических детективных романов, — сказал он в 1950 году. — Его магия на нашем рынке, похоже, заключается в неком экзистенциальном резонансе, на который читатели, кажется, способны настраиваться».

Этот резонанс ощущался даже в Новой Зеландии, в то время маленькой изолированной стране с населением менее двух миллионов человек. И именно там полемика вокруг Спиллейна, возможно, достигла своего апогея, когда с его работой связали одно из самых сенсационных убийств страны 1950-х годов. Преступление произошло при фатальном стечении нескольких обстоятельств: иммиграция, вышедшая из-под контроля молодежная культура и то, что многие считали негативным моральным и воспитательным влиянием американских популярных изданий, особенно криминальных романов.

Согласно книге Редмера Иска 1993 года «Все взбудоражены: вспышка культуры боджи и взросление новозеландских подростков в пятидесятых годах» (All Shook Up: The Flash Bodgie and the Rise of the New Zealand Teenager in the Fifties), беспокойство о книгах Спиллейна впервые появилось в Новой Зеландии в 1952 году, подпитываемое церковными группами и ассоциациями родителей, выступающими против литературы, считающейся вредной для нравственности и образовательных стандартов молодежи. Эти проблемы, возникшие более или менее одновременно в ряде стран в первой половине 1950-х годов, в настоящее время связаны с появлением подростка как особой социальной категории и созданием рынков, специально обслуживающих его потребности в области чтения, одежды, музыки и кино. Молодежь также считалась особенно восприимчивой к тому, что многие педагоги и психологи считали пагубным влиянием секса и насилия в комиксах и криминальной литературе.

Обе стороны расколовшегося по политическим причинам общества Новой Зеландии объединились в своем официальном осуждении работ Спиллейна. Джек Маршалл, генеральный прокурор консервативного национального правительства, осудил книги автора и объявил частных детективов в большинстве детективных романов «в редких случаях немногим лучшими, чем гангстеры, извращенцы и психопаты, которых мы видим на этих страницах». «Народный голос», газета Коммунистической партии Новой Зеландии, утверждала, что книги Спиллейна полны «звериного бреда, сексуальных извращений и маниакальных убийств, фашистского прославления жестокости и полиции, грязи, отвратительной для здравомыслящих людей». Партия была особенно огорчена сюжетом романа Спиллейна 1951 года Ночь одиночества , в которой детектив Хаммер противостоит красным в Нью-Йорке.

Но спор достиг апогея, когда молодой человек по имени Джонни Макбрайд был смертельно ранен в шею в тот момент, когда он склонился над музыкальным автоматом в молочном баре Окленда «Ye Old Barn» (эквивалент того, что американцы когда-то называли кафе-мороженым) во вторник вечером в центре Окленда, на северном острове Новой Зеландии в июле 1955 года. Нападавший, которого городские таблоиды окрестили «убийцей у музыкального автомата», был тоже молодым человеком – Альбертом Блэком. Едва будучи знакомыми друг с другом на тот момент, когда произошло убийство, оба молодых человека приехали из охваченного войной Соединенного Королевства в Новую Зеландию, где были помещены в приемную семью в рамках проекта дать обездоленным молодым людям новое начало в жизни. До своей смерти Макбрайд год проработал батраком на ферме. Он «очень любил Микки Спиллейна и много читал», как сказал его работодатель прессе. «Обычно он одевался неброско, но когда приезжал в город, то надевал кричащую одежду». Полиции потребовалось несколько дней, чтобы выяснить настоящее имя Макбрайда – Алан Жак. Слепое увлечение молодого человека Спиллейном было настолько сильно, что он позаимствовал имя «Джонни Макбрайд» у главного героя романа Спиллейна Долгое ожидание 1951 года.

Жак/Макбрайд и Блэк принадлежали к той застрявшей в неопределенности группе молодых людей, которые днем работали продавцами, неквалифицированными рабочими и водителями, а ночью посещали кафе, молочные бары и танцевальные залы Окленда. Оба любили американскую моду, кино и музыку. И оба были членами ныне забытой, но когда-то видной молодежной субкультуры рабочего класса 1950-х годов, уникальной для Австралии и Новой Зеландии, известной как bodgies (женщины этой субкультуры назывались widgies).

Впервые появившись в Сиднее в конце 1940-х годов, bodgies первоначально были австралийскими моряками, которые выдавали себя за американских торговцев черного рынка, действовавших во время войны. Они часто посещали молочные бары, любили рок-н-ролл и заимствовали смесь модных стилей у английских пижонов и у тех, кого в Америке 1950-х годов называли «гризерами». В Австралии bodgies были связаны с целым рядом социальных проблем, в частности с предполагаемым ростом преступности среди молодежи.

Новая Зеландия была в равной степени шокирована и взволнована подробностями Оклендского эпизода с участием bodgie и widgie, который всплыл в ходе открытых заседаний суда по делу о поножовщине в баре Ye Old Barn, особенно показаниями шестнадцатилетней widgie, из-за любовных чувств которой произошло это преступление. Убийство Макбрайда/Жака «помогло властям обнаружить целый мир-пустошь подростков, поклоняющихся американскому стилю, и растущий прямо под носом у респектабельных жителей Окленда», - писал Иска. Это был мир пьянства, сексуальной вседозволенности, «грохота» бутылок и ножей, пропитанный американской культурой: обо всех, от Элвиса до Мэрилин Монро и, конечно же, Спиллейна, можно было слышать в грязных городских койках, пансионах, молочных барах и танцевальных залах. Некоторые молодые новозеландцы были настолько очарованы Соединенными Штатами, что приобрели американский акцент.

Блэк, чья жизненная история послужила основой романа 2018 года «This Mortal Boy» новозеландской писательницы Фионы Кидман, происходил из беспросветно бедной семьи в Белфасте. Ему было двадцать, когда он прибыл на корабле в Новую Зеландию, он зарабатывал на жизнь неквалифицированным трудом и был безработным, когда ударил ножом Макбрайда/Жака. Но новозеландское правительство, глубоко встревоженное разоблачениями избытков молодости, которые появились уже после суда над ним, решило сделать из него пример для других молодых людей.

Делу Блэка далеко не помогла волна насильственных преступлений, совершенных молодежью, и которые уже имели место в Новой Зеландии в 1955 году. В марте еще один bodgie по имени Фредерик Фостер, 24-летний неквалифицированный мигрант из Ливерпуля, зашел в другой молочный бар Окленда и убил свою бывшую подругу из дробовика. Смертная казнь была вновь введена в 1950 году, и Фостера, прозванного таблоидами «убийцей в молочном баре», повесили. В апреле Эдди те Ви, 23-летний рабочий-маори, убил пожилую вдову в результате неудачного ограбления. За это преступление его приговорили к смертной казни. А в июне две молодые женщины были арестованы за убийство матери из Крайстчерча, одна из них – ее дочь Полин. Обе были слишком молоды для смертной казни. Этот случай, описанный в фильме Питера Джексона «Небесные создания» 1994 года, стал особенно шокирующим для вежливого новозеландского общества, поскольку он подразумевал психическое расстройство и возможные лесбийские отношения между молодыми девушками.

Пресса связывала действия Блэка, другие преступления и то, что некоторые называли плохой проверкой иммигрантов из Соединенного Королевства. Убийство Макбрайда/Жака и предшествовавшие ему насильственные преступления также стали предметом беспокойства, связанного с урбанизацией, нарушением родительского контроля и растущей финансовой независимостью молодежи в разгар послевоенного экономического бума, в случае Новой Зеландии связанного со спросом на шерсть из-за войны в Корее. В этой смеси различных факторов были также и очевидные опасности американского культурного влияния. Как и в случае с соседней Австралией, существовали разногласия по поводу присутствия американских военнослужащих в Новой Зеландии во время войны. У них были деньги, которые они могли тратить, и они рассматривались некоторыми как моральная опасность для местных женщин, которые с раннего возраста находились под влиянием американизированных представлений о романтике из-за журналов и голливудских фильмов. Власти также были обеспокоены влиянием американского криминального чтива на молодежь.

1955 год стал пиком официальных попыток подавить импортную популярную печатную продукцию. Говоря о книгах Спиллейна, главный прокурор Маршалл сказал парламенту: «Они полностью лишены каких-либо литературных или иных достоинств и посвящены бессмысленному изображению в грубых деталях жестокости, насилия и секса». Министерство юстиции инициировало специальный летучий отряд (подразделение уголовного розыска – прим. пер.), который ездил по стране, конфискуя криминальную литературу.

«Долгое ожидание», роман Спиллейна, из которого Жак взял свое прозвище, – это отдельный роман, в котором нет Майка Хаммера. Главный герой, Джонни Макбрайд, теряет память в автокатастрофе. Два года спустя одна из зацепок приводит его обратно в родной город, где он обнаруживает, что является подозреваемым в убийстве. Он решает очистить свое имя, что приводит его к столкновению с главной фигурой организованной преступности города. Книга полна сцен секса и насилия. Уроженец Мексики Энтони Куинн сыграл Макбрайда в киноверсии 1954 года британского режиссера Виктора Сэвилла, который также станет режиссером фильма Спиллейна «Мой пистолет быстр» в 1957 году. Привнося в эту роль характерную ему суровую глубину, Куинн в роли Макбрайда представляет собой торнадо неистовой энергии, разрывающий на части архетипический американский ночной неблагополучный город в попытке раскрыть свою настоящую личность и очистить свое имя. При этом он стильно одет и, похоже, всегда с сигаретой во рту и напитком в руке.

В то время как фильм без сомнений снимался в стиле B-noir, его история выглядит несколько более возвышенно благодаря упоминанию амнезии. Как заявляют Ален Сильвер и Элизабет Уорд в своей книге 1993 года «Фильм нуар: энциклопедическая ссылка на американский стиль» (Film Noir: An Encyclopedic Reference to the American Style), она дает «герою чувство безнадежности, усугубленное разочарованием потери своей идентичности [и это] придает отчетливую экзистенциальную предвзятость поискам Макбрайда». То же самое можно было сказать о Жаке и Блэке, молодых бродягах без определенного представления о себе и своем месте в мире, которые оказались на другом конце света и были под кайфом от вымышленных представлений об Америке, которая, должно быть, казалась невероятно экзотической в Новой Зеландии 1950-х годов.

По данным Иска, кампания против американской криминальной литературы выдохлась к 1956 году. К тому времени правительство Новой Зеландии уже подало молодежи пример Блэка. Признанный виновным, он был повешен через несколько дней после Рождества 1955 года. Его казнь, одна из восьми казней, совершенных в Новой Зеландии между 1951 и 1957 годами, способствовала появлению все больше несогласных со смертной казнью как мерой высшего наказания, которая была окончательно отменена в 1958 году.

Эндрю Нетте – автор художественной и не художественной литературы, рецензент и специалист по криминальной литературе. Он является автором двух романов: «Призрачные деньги» – криминальной истории, действие которой происходит в Камбодже в середине девяностых годов, и «Государство Ганшайн» (Gunshine State). Он также является соредактором книги «Девчачьи банды, байкеры, и реально крутые коты: криминальное чтиво и молодежная культура с 1950 по 1980» (Girl Gangs, Biker Boys, and Real Cool Cats: Pulp Fiction and Youth Culture, 1950 to 1980), опубликованной PM Press, и «Все связано с человеком: революция и контркультура в криминальной и популярной литературе с 1956 по 1980 год» (Sticking It To the Man: Revolution and Counterculture in Pulp and Popular Fiction, 1956 to 1980), которая уже есть в доступе для читателей благодаря PM Press.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы

Книги из этой статьи

Авторы из этой статьи

34 понравилось 1 добавить в избранное

Комментарии 4

Спилейн - это супер!!!
Читал, читаю и перечитываю!

Читайте также