Британский драматург пишет все ваши любимые сериалы

Автор: Джули Косин (Julie Kosin)

Невозможно вести разговор о поп-культуре в 2020 году, не упомянув о Салли Руни . Это знают все: она – голос поколения миллениалов. Она переоценена. Она литературный гений. Она прославленная писательница любовных романов. Как бы вы не относились к ее вкладу в литературу, все споры отпадают, когда речь заходит о сериале по ее новому роману: Нормальные люди – это живое исследование молодой любви и всех безумных кризисов, вытекающих из недопониманий, которые сопровождают ее. Хоть Руни и является создателем совершенно обескураживающих любовников Марианны и Коннелла, ей помогли в том, чтобы они появились на экране. Встречайте Элис Берч, британского драматурга, быстро ставшую самым востребованным сценаристом по обе стороны Атлантики.

«Я никогда не хотела писать сценарии для фильмов и сериалов», – говорит она мне во время звонка по Zoom в середине недели, ее беспокойные пальцы ни на секунду не отрываются от золотого кулона на шее. «Я думала, что стану драматургом. Мама была обеспокоена этим. Вот так». Ее страх был необоснованным: к 33 годам Берч написала несколько самых новаторских пьес, поставленных на лондонской сцене за последнее десятилетие, собрала коллекцию впечатляющих драматических призов и отзывов, таких как «кассетная бомба подрывной деятельности» (о пьесе 2016 года Revolt. She said. Revolt Again); «подарок для радикального эксперимента» (о пьесе Anatomy of a Suicide, 2017 года; и «тонко заштрихованный компендиум эмоциональной боли» (о пьесе Blank 2019 года). «Для меня все дело в языке и словах», – говорит она. «Я бесконечно заинтересована ими – пытаюсь найти самые конкретные, правильные слова, я очень дотошно отношусь к этому». Ее первый сценарий для «Леди Макбет» 2016 года принес ей премию BAFTA за лучший сценарий в следующем году и сделал известной актрису Флоренс Пью. «Нормальные люди», первая попытка Берч в написании телевизионных сценариев, принесли ей и Руни их первую номинацию Эмми: за лучший сценарий мини-сериала.

Для Берч все возможности обрели форму за те два дня, что она провела, поглощая роман. «Я чувствовала себя глубоко тронутой к концу книги, как будто у меня с героями было что-то общее», – говорит она. «Я сделала то, чего никогда не делала: написала своему агенту по электронной почте и спросила: «Книгу уже адаптировали? Я хочу это сделать». Предполагалось, что Руни напишет сценарий сама, но 12 сценариев – это слишком много для одного человека. «Салли сделала черновики, и это были блестящие черновики. Из романистов не всегда получаются отличные сценаристы», – говорит Берч.

Она познакомилась с автором в Дублине, где Руни устроила ей экскурсию по городу по мотивам «Нормальных людей»: «Она шла и рассказывала: "На этих ступеньках они разговаривали об этом, я думаю, что он живет в той квартире, а она живет здесь"» – но их сотрудничество было изолированным, когда каждый отправлял записи после представления черновика другого. Берч пишет по большей части поздно вечером – «создается ощущение, что у меня появляется разрешение на это» – и всегда, всегда, всегда одна. «Я иногда читаю о писателях, сидящих рядом или напротив друг друга, и начинаю паниковать от этой мысли. В этом есть что-то очень интимное, ужасно уязвимое и личное».

То же самое можно сказать и о сюжете «Нормальных людей», о неверном толковании и невысказанной привязанности – поразительный отход от буйной ярости пьесы Revolt. She said. Revolt Again или отчаянного, жестокого бунта в «Леди Макбет». «Я могу не думать, что кто-то читает сценарий сейчас или чем все должно закончиться, так что это позволяет мне оставаться очень глубоко внутри персонажей и внутри их психологии», – признается Берч. Для «Нормальных людей» она написала исполнительному продюсеру и режиссеру Ленни Абрахамсону свое видение картины: интимные крупные планы, которые помещают вас прямо в головы персонажей. «В сценарии много внимания уделялось небольшим деталям: "она сжимает губы" или "прижимает язык к внутренней стороне щеки", могло быть что-то о пальцах или губах. Чтобы все было очень деликатно».

Берч и Руни пишут сценарий к 3-й серии, в которой Коннелл пренебрежительно отзывается о Марианне как о своей спутнице на школьных танцах – и почти сразу же жалеет об этом. Его мучительное состояние во время телефонного звонка в последние минуты серии – это острый образ абсолютного раскаяния. Но именно два последних сценария, написанных одной Берч – 10 серия «эпизод терапии» и «финал» – демонстрируют ее близость к исследованию глубин человеческих отношений. «Это был эпизод, когда они впервые созвонились и спросили друг друга: "Ты хочешь участвовать в этом?" Я подумала: я хочу это написать». Мне казалось, что я знаю, как это сделать». В этом эпизоде Коннелл, как будто впавший в паралич от самоубийства старого друга, ищет психотерапевта по совету своего обеспокоенного соседа по комнате. «Нам действительно пришлось много работать, чтобы получить такой эффект: чтобы иметь возможность чувствовать, что этот персонаж был в месте, где он мог внезапно сказать все то, что он сдерживал в себе», – говорит она. Результатом стал прилив необузданных эмоций, катарсическое освобождение от всех уклонений и недоразумений, накопившихся за предыдущие пять часов. Актер Пол Мескал, который живет недалеко от Берч («Я вижу, как он бегает», – улыбается она), был номинирован на премию Эмми за свою роль.

Дэйзи Эдгар-Джонс в роли Марианны и Пол Мескал в роли Коннелла в «Нормальных людях»
ELEMENT PICTURES / ЭНДА БОУ / ENDA BOWE

Что касается финала, то он знаменует собой наиболее очевидный отход от оригинального сюжета, давая Марианне больше свободы действий и неопределенного будущего для пары. «Все было похоже на синестезию, когда мы знали, как это должно быть, но не могли подобрать слова», – говорит Берч. «Каждая строка диалога долгое время казалось слишком тупой, грубой или неуклюжей. Нужно было, чтобы чувствовалось, что эти двое наконец-то научились разговаривать друг с другом, сидеть с невысказанными мыслями, без бесконечных ошибочных выводов – дошли до понимания. Момент должен быть действительно глубоким, опыт, который они пережили, должен быть, как в книге, хоть сюжет и отличается».

Но «Нормальные люди» – это не первый телевизионный опыт Берч. Джесси Армстронг, британский создатель мега-хитовой семейной драмы от HBO «Наследники», после просмотра «Леди Макбет» и пригласил Берч присоединиться ко второму сезону шоу в качестве редактора сюжетов. Ее должность позволяла ей получить доступ в комнату сценаристов, но она не написала ни одного сценария и отказывается признавать какую-либо заслугу за блестящий сериал – несмотря на то, что получила Премию Гильдии писателей за лучший сценарий в драматическом сериале вместе с остальными сценаристами. «Это детище Джесси, это его персонажи, он владеет ими, но также создает атмосферу, в которой каждый имеет право высказывать идеи об этих персонажах и о том, что с ними может случиться», – говорит она. «Вот что действительно пугает – люди могут целый час рассказывать шутки, пытаясь найти правильную шутку для персонажа в конкретный момент. Это комната для деликатных дел, учитывая, что сам сериал отнюдь не такой».

Ройсы, крайне неблагополучная медийная семья в духе Мердоков, дерзки, оскорбительны и неспособны общаться в одной плоскости. Концепция «писательской комнаты» – такого места, где писатели работают бок о бок, – скорее американская, чем британская, но Армстронг перенес ее в район южного Лондона Брикстон. «Бумага и изображения по всей стене – все выглядят так, будто это сделали пьяные люди», – задумчиво говорит Берч. «Мы постоянно слышали, как на улице происходят какие-то перебранки или движение транспорта – ну, вы знаете, Лондон, – чувствовалось, что это его неотъемлемая часть. Шоу о богатых людях часто выглядят настолько шикарными на экране, что на это даже больно смотреть, тогда как «Наследники» совсем не похож на них. Это своего рода прагматизм, который мне очень нравится».

(Кстати, она понятия не имеет, как копия первого романа Руни Разговоры с друзьями оказалась в руках Шива в финале второго сезона: «Очевидно, это все реквизитор. Шив, из всех Роев, единственный, кто мог бы читать Салли Руни, и то это очень великодушное предположение».)

Теперь, когда «Нормальные люди» вышли в прокат и номинированы на четыре Эмми (у «Наследников» их 18), Берч глубоко погружена в несколько проектов. «Есть одна забавная вещь во фрилансе, потенциал постоянно работать, – говорит она. – Я не очень хорошо умею отдыхать». Одна из ее работ это «Связанные насмерть», сериал Amazon с Рэйчел Вайс в главной роли гинекологов-близнецов, роль, которая раньше принадлежала Джереми Айронсу в психологическом триллере Дэвида Кроненберга 1988 года. И, конечно же, она работает над адаптацией «Разговоров с друзьями», еще одним сотрудничеством с Abrahamson, Hulu, и BBC Three. На самом деле, она только что представила черновик сценария к серии. «Сначала мне казалось, что мы изменяем Коннеллу и Марианне, – усмехается она. – Это один и тот же мир, и, кажется, что они разговаривают друг с другом, хотя это и не намеренно. Ты вроде как все время ждешь, что они появятся».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ