Как книга «Автостопом по Галактике» спасла мне жизнь

Автор: Эрик Беттс (Eric Betts)

«Не замеченный картографами». «Давно вышедший из моды». «Никому не интересная». Именно так Дуглас Адамс описывает ближайшие к нам космические ориентиры в первом предложении книги. «Вокруг этой звезды, на расстоянии примерно девяноста восьми миллионов миль, обращается ничтожная зелено-голубая планетка, обитатели которой все еще очень похожи на своих предков-обезьян – достаточно сказать, что электронные часы до сих пор считаются у них чудом техники». Это один из самых крутых литературных наездов (в категории «1970-е годы»), и он направлен на весь наш вид.

Остальная часть книги и её продолжения – четыре написанных Адамсом и одно за авторством Йона Колфера – следуют тем же путем. В вынесенном в заглавие путеводителе Земля охарактеризована словом «безвредна» – лаконичная запись, которая спустя 15 лет изысканий была расширена полевым-исследователем-тире-Вергилием Фордом Префектом до «в основном безвредна». Самыми разумными существами на планете оказываются мыши. К концу третьей главы в живых остаются всего два человека, и один из них – это Артур Дент, зануда-неудачник в духе Данте , который просто хочет вернуться домой, но не может сделать этого, потому что его дом, как и вся планета, был уничтожен.

Когда почти 20 лет назад я впервые вступил в межгалактический контакт с романом Автостопом по Галактике , он научил меня, что быть Артуром Дентом – это нормально. В то время мне нужен был именно такой урок, пусть даже мне хотелось казаться несколько круче, чем я был. (И я по-прежнему стремлюсь стать Фордом Префектом.)

Мне было 13 лет, и я еще не разжился даже намеком на подростковый пофигизм. Казалось, что всё вокруг имеет чрезвычайно важное значение. Каждый школьный тест и каждое спортивное соревнование становились мерилом значимой части моей самооценки. И стоило мне потерпеть неудачу в них – или, точнее «не оправдать своих смехотворно завышенных ожиданий», – как эмоции высвобождались единственным известным мне способом – слезами. В общем, я часто и обильно плакал на протяжении всего восьмого класса, и именно так меня все и воспринимали: как умного ребенка, сжатого хуже пружины. Меня часто дразнили, и я почти всё время испытывал чувство вины, но никак не мог понять, как всё это прекратить, несмотря на самые добрые намерения родителей, которые всю жизнь давили на меня лишь с целью заставить меня перестать давить на себя.

Книга сумела открыть в моей душе нужный клапан. С самого первого абзаца я полюбил её настолько сильно, что мы с другом читали её по очереди, передавая друг другу после каждой прочитанной главы. Мы оба дочитали её за один день. Мы могли бы разорвать её пополам, если бы уже тогда не начали относиться к ней, как к священному тексту. Мы сразу же стали носить с собой полотенца. Для походов в школу я купил рюкзак, потому что именно его использовал Форд Префект. Мои слезные истерики немедленно прекратились, хотя я и не понимал, почему.

Читая эту серию летом перед девятым классом, я не уловил темы крушения гордыни. Тогда я не понимал, что единственное, что объединяет почти всех персонажей книги, – это чрезмерное чувство собственной важности. Я не замечал, что все главные герои и антагонисты демонстрируют в книгах свои грандиозные амбиции только для того, чтобы потом расстаться с ними самым прозаическим образом. 7,5 миллионов лет, потраченных на вычисление ответа на Великий Вопрос Жизни, Вселенной и Всего Остального, приводят к уморительно невнятному ответу: «42». Запутанный план встречи с верховным правителем галактики разрешается явлением отшельника, который сомневается во всём, что находится вне его картезианского «Я», включая собственную кошку. В продолжении книги под названием Ресторан «У конца Вселенной» самым эффективным орудием пыток в галактике оказывается Тотальный Вихрь, который показывает любому помещенному внутрь его ничтожность в сравнении с бесконечностью мироздания. В третьей книге Жизнь, Вселенная и все остальное краткий миг славы Артура на крикетной площадке «Лордз» едва не обрекает на гибель всё сущее. (В итоге Вселенную спасает его бездарность.) Единственным смертным грехом в галактике Адамса является завышенное самомнение, а единственным персонажем, способным безнаказанно иметь его, становится Зафод Библброкс – двухголовый, трехрукий Президент Галактики, который живет, едва ли обращая внимание на последствия своих действий, и который в итоге настолько утомил автора, что тот его бросил.

Вместо этого мое едва достигшее подросткового возраста «я» сделало из книги вывод о полной абсурдности земного существования. Мир одновременно настолько сложен и настолько туп, что просто не может быть чем-то еще. Все наши правила и системы, желания и слабости постоянно взаимодействуют друг с другом самым причудливым и непредсказуемым образом. Исследуя вопросы соотношения свободы воли и равнодушия Вселенной, книга открывает обывателю путь к экзистенциализму. «Шансы установить истинные причины происходящего столь абсурдно малы, что лучше не ломать себе голову, а заняться делом», – говорит конструктор планет Слартибартфаст в первой книге. Как любой экзистенциалист, Адамс – и его последователи – вряд ли выступает за полную капитуляцию перед лицом безумия мира. Слартибартфаст возглавит команду Форда и Артура в поисках пути спасения Вселенной от воинственной планеты яростных ксенофобов, когда они столкнутся с серией крикетных макгаффинов в романе «Жизнь, Вселенная и все остальное».

Однако вера в то, что ты можешь хоть и с усилием, но прорваться сквозь непредсказуемость жизни, добившись успеха во всех начинаниях, даже в 13-летнем возрасте означает начало пути превращения в одного из чрезмерного множества мегаломанов планеты. Человек, который не остановится ни перед чем, чтобы получить желаемое, часто заканчивает тем, что его останавливает какая-нибудь ничтожная малость. (Хотя, как показывает нам недавняя история, это, возможно, случается недостаточно часто.) Порой в жизни ты – наисовременнейший космический корабль, способный бросить вызов реальности и увернуться от пары ядерных ракет класса «земля-воздух», а иногда ты – горшок с петуньями, чье существование зависит от незнакомой планеты, кружащей где-то вверху, на расстоянии многих миль, и готовой обрушить на тебя свою мощь, тем самым приведя тебя к гибели.

Взгляд Адамса на устройство галактики был для меня настолько привлекательным, что я воспринял его как свой собственный и легко принимал абсурдность вселенной, когда это было возможно, хотя был готов отнестись со здоровой долей скептицизма к тем её нелогичным проявлениям, что не были в основном безвредными. Усложняя окружающее и одновременно делая его придурковатым, «Автостопом по галактике» учил меня быть взрослым. И такой подход по-прежнему служит способом моего существования, теперь уже в качестве взрослого. Немного похоже на то, как некоторые люди взаимодействуют с Интернетом, порождая не всегда здоровые отношения с окружающим миром, но в краткосрочной перспективе для меня это стало благом.

Находчивый юмор, который сделал историю Адамса о гибели планеты популярной во всем мире, позволил его аргументам тайком прокрасться мне в голову и разрубить гордиев узел моего эгоцентризма. «Если жизнь хочет существовать во Вселенной такого размера, то она никак не может позволить себе иметь чувство меры», – пишет Адамс в «Ресторане «У конца Вселенной», однако именно это он мне и дал. Я получил если не полное понимание происходящего, то, по крайней мере, новую и столь необходимую мне более светлую перспективу его восприятия. Он помог мне найти собственное маленькое, но уникальное место во Вселенной.

Эрик Беттс – автор художественной прозы и нон-фикшна, в настоящее время живущий в Остине, штат Техас. Его можно найти в Твиттере по адресу @EricJBetts.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ