10 лучших романов, действие которых разворачивается в России

Автор: Фиби Таплин (Phoebe Taplin)

Романы из этого списка помогут вам открыть для себя обширные просторы и сложную историю России. Пишите в комментариях свои любимые произведения.

Несколько лет я путешествовала по России с рюкзаком, полным книг, за плечами. Ещё несколько лет я обозревала русскую художественную литературу, и описанные там образы переносили меня назад во времени: я снова видела кур возле деревянной церкви или была поглощена нетрезвым разговором за кухонным столом в высотке с видом на Подмосковье. Я представляю свой субъективный взгляд — список увлекательных и читабельных романов и повестей, в которых воссозданы разнообразные русские пейзажи, эпохи и атмосферы. Зачастую описанное в книге не заменить путешествием, сколько не пробуй. Как пишет Людмила Улицкая в романе Зеленый шатер :

Военные историки нашли у Толстого множество ошибок в описании Бородинской битвы, а весь мир все равно видит ее именно такой, как описал ее Толстой в Войне и мире .

Александр Пушкин «Евгений Онегин»

Автор: Peter Kovalev/Tass

Скучающий молодой человек получает в наследство поместье в деревне, местная застенчивая девушка в него влюбляется. Александр Пушкин, отец русской литературы, впихнул в шутливый роман в стихах смех, литературу, дуэли и бурный роман. Фоном для всего этого служит чистая вытяжка реалий России. Сначала театры, танцы, освещённые фонарями заснеженные улицы, тёплые летние ночи на берегу Невы, гладкой, как стекло, а на следующее утро — похмельные поездки домой в Петербург. Потом богатый дядя Онегина умирает, оставив ему поместье, в котором был «Огромный, запущенный сад,/ Приют задумчивых дриад». Внутри дома — штофные обои, портреты царей, изразцовые печи и домашние наливки. Пушкин с любовью описывает детали (вызывающие в его герое только скуку): традиционное ржаное пиво, сбор ягод, горячие самовары и блюдца с вареньем. И, наконец, мы отправляемся в Москву:

Но вот уж близко. Перед ними
Уж белокаменной Москвы,
Как жар, крестами золотыми
Горят старинные главы.

Олег Зайончковский «Счастье возможно»

Москва — сильнейший магнит для писателей, как и для героинь Трёх сестёр Чехова с их вечным «В Москву, в Москву, в Москву!» Один из превосходных памятников современной Москвы — «Счастье возможно», серия чёрноюморных зарисовок, опубликованная в 2012 году. Рассказчик — запутавшийся писатель, которого бросает амбициозная жена. Фаталист, любящий порассуждать и поспать днём, он напоминает вялого героя Ивана Гончарова — Обломова , традиционного для русской литературы «лишнего человека». Чего этой истории не хватает в сюжетном плане, она восполняет небрежным шармом и стилем. Небритый герой шаркает по дачному посёлку Васьково, наполняет покинутую квартиру собачьей шерстью и пепельницами. Он передаёт магнетизм города, в котором находишь тайное спокойствие и утешение в оглушительном шуме.

Мы, москвичи, дети метро. Снова и снова мы ищем убежища в его материнской утробе.

Хамид Исмайлов «Мбобо»

Автор: Alamy

Роскошная подземка – одна из лучших вещей в Москве. В тоннелях метро происходит действие нескольких романов, среди который антиутопия Метро 2033 – первая книга в серии о приключениях в подземке, философичных и постапокалиптических. Хамид Исмайлов использует станции метрополитена в воссоздании и структурировании посмертных воспоминаний о юном Кирилле. Родившийся в семье мамы-сибирячки и отца-африканца (через 9 месяцев после Олимпиады 1980), Кирилл умирает десять лет спустя, вскоре после распада СССР. Метро часто описывается как тело с «каменными внутренностями», колонны – женские ноги, «обнажённые до бедра». Хамид Исмайлов, запрещённый в Узбекистане автор, сплёл эту пронзительную историю, вымышленные мемуары, из перипетий своей жизни и жизни своей семьи, создав памятный пейзаж-гобелен, на котором изображена Москва 20 века.

Борис Акунин «Любовник смерти»

Борис Акунин (настоящее имя – Григорий Чхартишвили) известен своей серией триллеров, действие которых разворачивается в царской России. Если вы ещё ничего у автора не читали, начните с Азазеля , в котором впервые появляется блестящий, но недооценённый служащий, ставший сыщиком – Эраст Фандорин. «Любовник смерти» – смесь Приключений Оливера Твиста и Острова Сокровищ : приключения сироты Сеньки в Москве 19 века. Акунин воссоздаёт трущобы Хитровки, полные ларьков чая со специями и бандитов в блестящих ботинках (сегодня в этом районе, конечно, можно найти только банки и первоклассные рестораны). Сенька находит клад – старинные серебряные слитки, нанимает студента, чтобы тот научил его быть джентльменом, и вскоре оказывается в театре, где дивится тому, что кто-то будет платить семь рублей, чтобы «просиживать три часа в колючих воротничках» и смотреть «на сцену, где скачут мужики в тесных подштанниках». Жуткое окончание этой истории – особая смесь экшена, дедукции, интриги и морали.

Николай Лесков «Леди Макбет Мценского уезда»

Автор: Allstar/Sixty Six Pictures

В экранизации (2016) жестокой повести о страсти и убийстве в провинциальном городке главную роль сыграла Флоренс Пью. Николай Лесков главным образом известен благодаря «Леди Макбет». Впервые она была опубликована Достоевским в литературном журнале, позднее Шостакович поставил оперу, широко критикуемую и неоднократно запрещённую. От скучающей купчихи, резвящейся с рабочим под залитой лунным светом яблоней, до леденящей душу развязки у свинцовой Волги (медленно приподнимающиеся широкопастые темные волны) – в повести Лескова сквозит беспокойная память места и страсти. Сеттинг (гречневая каша, лампады) богат не только бюрократическими постановлениями, но и фольклорными элементами: запертая башня купеческого дома, любовник жены, «ясмен сокол».

Ольга Славникова «2017»

В столетнюю годовщину революции 1917 года огранщик камней Крылов влюбляется, а в городе празднование юбилея перерастает в повторение актов насилия. В то же время старатели – «хитники» – ищут драгоценные камни в мифических Рифейских горах (имеют своим прообразом родные Уральские горы писательницы). Лауреат премии Русский Букер 2006 – роман без определённого жанра, смесь спекулятивной фантастики, магического реализма, романтизма и триллера. Среди множества пророческих сюжетных линий есть экологическая катастрофа, вызванная человеческой жадностью, и эпидемия ностальгии, вызвавшая гражданскую войну. В Санкт-Петербурге люди в костюмах матросов-революционеров пытаются обстрелять Зимний дворец, пока в Москве хотят вернуть на место памятник Феликсу Джержинскому, пославшему на смерть немало людей в период Красного террора (не так давно этот памятник действительно хотели вернуть на постамент). В языке романа, его фантастических горных ущельях, кавалькадах на улицах городов и во всепроникающей, кафкианской странности чувствуется выразительная русскость.

Людмила Улицкая «Зеленый шатер»

Автор: AP

1950-е, Москва. Раненый на войне учитель приходит работать в школу, где организовывает кружок по типу Общества Мёртвых Поэтов. Он водит мальчишек по городу, слой за слоем рассматривая литературный и исторический палимпсест. Полуразрушенный дом, в котором двое из мальчишек впоследствии потеряют девственность, – физическое воплощение многослойности Москвы:

...переживший на своих стенах обои шелковые, ампирные, в полосочку, в розах, грубую масляную краску, зеленую и синюю, слои газет, дешевые обои пористой бумаги...

В книге переплетаются истории двух групп школьных друзей. Этот щедрый роман, охватывающий четыре десятка лет жизни в Советском союзе, по-Толстовски намерен передать дух эпохи. За искусно нарисованными декорациями (трамваи, катание на коньках, мебель из карельской берёзы) скрывается мощный культурный багаж. «Мы живём не в природе, а в истории», – пишет Улицкая, пока её герои идут по тропинке, когда-то протоптанной Пушкиным, а позднее – Пастернаком, «огибая извечные лужи».

Алиса Ганиева «Праздничная гора»

Правительство решает построить стену, чтобы отделить проблемный Кавказ от России. Именно этот слух лёг в основу романа Ганиевой: мрачная, но всё ещё реалистичная версия Махачкалы, родного города писательницы и столицы Дагестана. Шамиль, молодой репортёр, бродит по улицам, пока его девушка Мадина надевает хиджаб и отправляется в горы, чтобы выйти замуж за воинственного фанатика. Ещё одна пророческая история, в которой социальные и психологические последствия апокалиптических событий в свете событий 2020 года смотрятся особенно сильно. Пару лет назад я в составе журналистской экскурсии побывала в Махачкале, чтобы посетить новую художественную выставку и совершить поездку (с вооружённым эскортом) в оплетённые водопадами горы. Дагестан – не место для туристической поездки даже без пандемии, и роман о радикальных исламистах вряд ли добавит ему популярности. Однако Ганиева умело использует слова из местных языков (которых в регионе больше 30), фрагменты стихов, сказок, снов и дневников, чтобы вызвать к жизни на страницах книги эту полную противоречий республику, зажатую между раздираемой войной Чечнёй и Каспийским морем.

Сергей Довлатов «Заповедник»

Автор: Mikhail Solunin/Tass

Борис Алиханов, алкоголик, писатель-неудачник, находит работу: он становится летним экскурсоводом в музее-заповеднике имени Пушкина (где когда-то работал и сам Довлатов). В этом романе действие происходит в старинном родовом поместье Александра Пушкина, здесь воссоздана атмосфера древних городов и заповедников России. С читателем резонируют не только физические детали (бревенчатые дома, обсаженные берёзами, затенённые липами бульвары, старушки, продающие цветы у монастыря), но и нелепые в своём благоговении гиды, и невежественные туристы. Комедия в книге соседствует с горько-сладкими размышлениями о творчестве, утрате и самосознании. Алиханов высмеивает советских авторов, тоскующих по народным стихам и расшитым полотенцам, но объясняет своей жене, что не будет эмигрировать, потому что хоть берёзы его «совершенно не волнуют», он будет скучать по «моему языку, моему народу, моей безумной стране».

Марина Степнова «Женщины Лазаря»

От учёного, изготавливающего бомбы в Энске, до изнуряющих себя голодом и курением балерин, засыпающих друг другу в пуанты битое стекло – этот роман заигрывает с типичными стереотипами о России, даже пока строит глубокую, чувственную историю о человеческих отношениях. В главах разворачивается серия семейных историй, радостей и горестей, произошедших на протяжении столетия – в советское и постсоветское время. Всё начинается с пляжа, с маленькой Лидочки, мама которой вот-вот утонет. Лазарь – её дед, талантливый физик, появившийся в Московском университете, грязный и вшивый, семьдесят лет назад. Среди его женщин – жена, Галина Петровна, присматривающая за осиротевшей Лидочкой, чьи духи – «мед апельсинового дерева, малина, амбра, опопонакс и кориандр». Степнова постоянно изменяет перспективу, показывая нам, как человек может приспособиться практически к чему угодно.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ