Как Джон Стейнбек в своем последнем романе борется с проблемами иммиграции и морали

Автор: Тобиас Кэрролл (Tobias Carroll)

Существует достаточно веская причина, по которой читатели снова и снова возвращаются к произведениям Джона Стейнбека, когда речь заходит о положении разных классов в Америке. Стейнбек писал о материальной безысходности гораздо лучше, чем большинство других авторов, и целью некоторых его работ было изобличить более крупные системы, из-за недостатков которых многие люди обнищали. Имя Стейнбека также является символом своего рода социально-сознательной художественной литературы. Но в то время как в своих работах Стейнбек часто поднимал вопросы классового неравенства и бедности, один роман из его позднего периода изображает проблемы иммиграции так, что это неприятно резонирует с Америкой эпохи Трампа.

Это роман «Зима тревоги нашей» , написанный в 1961 году. Он не стал одним из самых любимых читателями романов Стейнбека: за все эти годы роман не получил таких похвал, как «К востоку от Эдема» или «Гроздья гнева» , им никто не восхищался так самоотверженно, как романом «Консервный ряд» . В некотором смысле, эта последняя работа похожа на роман позднего периода литературного гиганта: вдумчивый, изобилующий символикой и несколько суровый в своей прозе.

Что касается «Зимы тревоги нашей», то здесь мы видим далеко не такого энергичного, игривого Стейнбека, как в книгах «Квартал Тортилья-Флэт» и «Долгая долина» . Мы также не наблюдаем калифорнийских декораций, присущих многим известнейшим работам Стейнбека. Вместо того чтобы остановиться на выборе персонажей разных рас, как он делал во многих своих книгах о западном побережье, он населяет «Зиму тревоги нашей» почти исключительно белыми героями. Здесь Стейнбек в большей степени поднимает проблемы классового неравенства и социального расслоения внутри преимущественно белого сообщества.

На первых страницах романа мы знакомимся с супружеской парой, Мэри и Итаном Хоули, в момент, когда они однажды утром лежат в постели. Точнее, это утро Страстной пятницы, которое, как выяснится, будет иметь некоторое значение в будущем. Родословная Итана восходит к колониальной эпохе. «Ты сам рассказывал, что у них были какие-то документы еще со времен Континентального конгресса», – замечает Мэри относительно предков Итана. Но назвать его «потомственным богачом» было бы неточно, поскольку, в отличие от многих его сверстников в их городе на Лонг-Айленде, он принадлежит к рабочему классу, хотя это и произошло из-за неудачного делового решения, принятого его отцом.

Выражаясь в терминах 2020 года, Стейнбек – богатый белый американец – использует этот роман, чтобы подвергнуть сомнению привилегии ряда богатых (или ранее богатых) белых американцев.

В частности, он работает в магазине, принадлежащем итальянскому иммигранту Альфио Марулло. Местные приятели пренебрежительно относятся к происхождению Марулло, как и сам Итан: «Марулло – католик, к тому же итальяшка», – говорит он Мэри в той первой сцене в спальне, и хотя она критикует его, это задает тон предубеждения, которое пожилые жители города чувствуют по отношению к Марулло.

Итан (полное имя «Итан Аллен Хоули» приводится автором, чтобы усилить ощущение места и истории в романе) происходит из богатой семьи. «Правда, что когда-то мы владели двумя кварталами на Главной улице?» – спрашивает его сын. «Правда», – отвечает Итан. А во время горячего спора со своим боссом Итан срывается на него: «Хоули живут здесь с середины восемнадцатого века, – говорит он Марулло. – Вы иностранец. Для вас это пустой звук».

На протяжении всего романа Стейнбек затрагивает проблемы морали и предательства, от распятия Христа до вопроса о том, зарабатывали ли предки Итана на жизнь пиратством. В самом начале Итан кажется непоколебимым, отказываясь от возможности заработать деньги неэтичным способом, используя свое положение в магазине. Они с Марулло сближаются. Затем Марулло проговаривается, упоминает некую информацию о себе, которая предполагает, что у него нет документов – в частности, что он смог въехать в Соединенные Штаты до принятия Чрезвычайного закона «О квотах» 1921 года (федеральный закон о максимальном количестве эмигрантов, которые могут прибыть в США в течение года – прим. пер.). Тогда Итан, сердце которого переполнено негодованием, размышляет, сможет ли он извлечь какую-нибудь выгоду для себя, если донесет властям на своего начальника. Немногим дальше середины романа он все-таки делает это.

Марулло арестовывают, и ему грозит депортация. Уолдер, сотрудник Министерства юстиции, встречается с Итаном и излагает историю жизни Марулло до того, как он обосновался на Лонг-Айленде:

Еще до приезда в Америку он знал, что написано у подножия статуи Свободы. Заучил Декларацию независимости наизусть. Билль о правах горел в нем огненными буквами. А потом его не впустили. И он решил попасть сюда всеми правдами и неправдами. Добрый человек помог – забрал все, что у него было, и высадил в прибрежных водах, чтобы тот добирался до берега сам.

По мере того как дело Итана процветает, его душа приходит в смятение. Намеки на распятие Христа в начале романа обретают новый смысл – в конце концов, вы не добьетесь процветания, не совершив ужасного предательства. Постепенно Итан начинает осознавать моральные недостатки окружающих его людей и борется с суицидальными мыслями.

Несмотря на то, что этот роман прочно связан с Америкой середины 20-го века, идея обиженного белого человека, который доносит на своего «всегда чем-то отличающегося» соседа из-за иммиграционного нарушения, чтобы самому извлечь выгоду, звучит слишком знакомо, особенно в годы президентства Трампа. Стейнбек не слишком углубляется в расовые вопросы в этом романе; есть лишь краткое упоминание о черной общине в Нью-Бэйтауне, вымышленной версии Сэг-Харбора, в котором разворачивается действие романа.

Здесь важен не только сам центральный конфликт, но и то, что это глубоко циничный роман о нынешнем состоянии Америки и в некоторой степени о будущем американской нации. Сын Итана пишет нашумевшую статью под названием «Я люблю Америку», которая оказывается плагиатом. Однако когда обман раскрывается, люди, обнаружившие его, обещают держать все в тайне. «Я собрал о вас сведения, – сказали Итану. – У вас хорошая репутация, вы из уважаемой семьи».

К концу «Зимы тревоги нашей» Итан разрывается на части из-за неоднократного предательства своих идеалов. Это, по сути, история о том, как человек продает свою душу за материальные блага. То, что главный герой этого романа совершает такой поступок, обладая широким спектром привилегий, особенно вызывает осуждение как его самого, так и общества, в котором он живет.

Выражаясь в терминах 2020 года, Стейнбек – богатый белый американец – использует этот роман, чтобы подвергнуть сомнению привилегии ряда богатых (или ранее богатых) белых американцев. То, что главный герой, средний американец, в самом сердце романа «Зима тревоги нашей» решает преуспеть за счет иммигранта (который реагирует на изменения в собственной судьбе с гораздо меньшим негодованием, чем Итан реагирует на свои лишения), похоже, актуально и по отношению к волне националистических настроений, которая помогла привести Дональда Трампа к власти.

Мы не можем с полной уверенностью утверждать, что самый резонансный роман эпохи Трампа был опубликован в 1961 году, но стоит отметить, что Стейнбек предвидел нынешнюю ситуацию в стране. Можно с легкостью представить себе сына Итана, представителя поколения бумеров (люди, родившиеся в период с 1940 по 1959 год – прим. пер.), десятилетия спустя, щеголяющего в красной бейсболке с надписью MAGA (Make America Great Again – «Сделаем Америку снова великой!» – прим. пер.), который извлек неправильный урок из моральных ошибок своего отца. Это пугающий образ.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ