Книги «Земноморья» Урсулы Ле Гуин актуальны как никогда

Автор: Хуан Майкл

Это началось не с Джорджа Флойда (афроамериканец, убитый полицией во время ареста в Миннеаполисе 25 мая 2020 года – прим. пер.), но его смерть послужила толчком для тысяч черных людей, которые, несмотря на карантин в связи с пандемией, смело вышли на улицы, чтобы дать отпор системным силам смерти. Своей сверхъестественностью происходящее напоминало эпизод фантастического романа Урсулы Ле Гуин.

Ле Гуин, ушедшая из жизни в 2018 году, была выдающимся писателем-фантастом. Она создавала целые миры, в основе которых лежали понятия даосизма, феминизма и трансформации. Она любила деревья и все цветное, но больше всего ее привлекали бунтарские идеи.

Хотя картина большинства нынешних городских протестов отличается от пышных декораций романов Ле Гуин, автор с легкостью могла бы представить нечто похожее на события 2020 года: темнокожие люди объединяются с целью уничтожить несправедливую систему, построенную ордами бледнолицых негодяев. А затем, словно по волшебству – как и в сцене одной из последних книг Ле Гуин, – люди всех оттенков кожи и с разной идеологией объединяются, чтобы преобразить общество во имя равновесия в мире. Одно верно, как в видении автора, так и в нашем мире – это то, что волшебство зарождается среди черных людей.

В этом и заключается блестящая идея книжного цикла «Земноморья» Ле Гуин, одной из первых серий фэнтези-романов, в которых главные роли принадлежат темнокожим людям. Обычно я каждую осень погружаюсь в атмосферу всех шести книг, но с появлением нового движения за гражданские права (Black Lives Matter — интернациональное движение активистов, выступающих против насилия в отношении чернокожего населения – прим. пер.) я переношу это занятие на лето. Думаю, что сейчас самое подходящее время и всем остальным последовать моему примеру.

В двенадцать лет ко мне в руки попала первая книга серии — «Волшебник Земноморья». Когда мне наскучило обсуждать загадки романа «Десять негритят» Агаты Кристи на уроке, я решил полистать учебник по литературе. Просматривая страницы о персонажах, не имевших ничего общего со мной, я отложил учебник и погрузился в уютный, хотя и по-деревенски скудный мир предприимчивого подростка, который владеет даром как уверенно призывать ястребов, так и хладнокровно управлять призраками тумана. Используя свои способности, он спасает родной дом от «дикого, белолицего, желтоволосого и свирепого народа», которого привлекает «вид крови и запах горящих деревень». Когда я прочел эти слова, меня объял ужас; плохие парни в книге были такие же, как плохие парни в моей собственной жизни. Я был единственным черным ребенком в школе среди белых ребят, которые все как один показывали свое пренебрежение – это было чудовищно. Но в истории, которую я читал, осталась незамеченной одна истина, которую, как мне казалось, никто другой не знал: быть белым еще не значит быть достойным человеком.

Все другие произведения, которые я читал в школе, учили меня тому, что быть черным — значит быть неполноценным. Читая «Волшебника Земноморья», я чувствовал себя наравне с другими, а то и выше.
В этой книге люди вроде меня были не только большинством, но и героями.

Конечно, я уже был знаком с парой историй о черных супергероях — «Черная Пантера» и «Люк Кейдж», — но их сжатый, незамысловатый сюжет не очень впечатлил меня. Книги «Земноморья» обогатили мой внутренний мир более сложными понятиями, выходящими за пределы 24 страниц.

В тот день я провел все оставшееся время за чтением книги, не обращая внимания на остальные уроки, даже пропустил физкультуру и обед, пока не прочитал все 200 страниц. Всякий раз, когда учитель вызывал меня, я отвечал, не заботясь о том, правильно или нет, только бы иметь возможность вернуться к своему приключению. В Земноморье я встретил мальчика, который получил свое Истинное имя — Гед. Он нетерпелив, изранен и унижен, но, несмотря на все это, он вырастает, убивает дракона, и, наконец, принимает темные стороны своей души.

Меня удивило то, что описывая эти приключения, автор не отождествляла зло с черными, даже когда Гед занимался запрещенной некромантией. «Зло» в Земноморье нарушало естественный порядок вещей. Да, с помощью магии можно было вызывать сильные дожди, но эту воду нужно было брать откуда-то еще — причина и следствие с примесью теории хаоса.

Гед несет ответственность за зло, которое происходит в первой книге, когда из-за обычного юношеского хвастовства он открывает портал в страну мертвых. В результате оттуда проникает призрачное, бесплотное нечто. Единственный способ для этого нечто продолжать свое существование — это потреблять жизненную силу того, кто его выпустил. Гед отдал миру свою тень, и теперь она стремится завладеть всем его существом. Тень преследует его по миру, становясь все более отчетливой и все более похожей на Геда каждый раз, когда они вступают в контакт. Вышедшее из-под контроля величайшее зло пытается поглотить саму жизнь, оно принимает различные формы почти во всех книгах «Земноморья».

Сравните с темными и, откровенно говоря, расистскими орками из произведений Толкиена или любым другим де-факто черным злом. Старшие боги, разрушающие храм во второй книге цикла «Гробницы Атуана», или вакуум, поглощающий магию мира в третьей книге «На последнем берегу», плохи тем, что берут, ничего не давая взамен, и тем, что хотят уничтожить Геда. Они — не темные колдуны, не дикие народы, не жестокие обезьяны, стремящиеся свергнуть белого человека. Злодеи в Земноморье не черные, а вот главный герой — черный. Этот отличный от общепринятого взгляд на то, кто может быть героем, укрепил мою самооценку в детстве больше, чем любой приз, который я когда-либо выигрывал. Ле Гуин понимала, что присутствие людей различных рас в ее произведениях — замечательно продуманное решение. С восхищением процитирую отрывок из ее известного эссе на эту тему, опубликованного в журнале Slate:

Мой выбор главных героев с темными оттенками кожи был изначально сознательным и продуманным. Я не понимала, почему в научной фантастике все персонажи должны быть белыми парнями с такими именами как Боб, Джо или Билл. Как не понимала и того, почему в героической фантастике все тоже должны быть белыми (и почему у всех главных женских персонажей «глаза цвета фиалки»). В этом не было никакого смысла. Сейчас белые – это меньшинство на Земле, в таком случае, почему бы им в будущем не остаться меньшинством или не быть поглощенными большей частью населения планеты с цветным генофондом?

В этом же эссе она здорово высказалась о предполагаемой привилегии в нашей стране:

Я вполне допускаю, что некоторые читатели даже не задумываются над тем, какого цвета кожа у людей в этой истории. Не замечают, не обращают внимания на это. Конечно, у белых есть привилегия не заботиться о таких вещах, быть своего рода «дальтониками». У остальных такой привилегии нет.

Дочь двух выдающихся антропологов, Урсула Ле Гуин начала писать книги «Земноморья» в 1968 году, потому что ее издатель хотел опубликовать что-нибудь увлекательное для мальчишек, любителей приключений. В этой серии книг она построила мир твердых правил, который все же эволюционировал и менялся, заставляя по-другому смотреть на вещи. Люди, представляющие черное большинство Земноморья, не были набожны или озабочены различными условностями. Как и Геду, автор позволила им быть в чем-то эгоистами, наделила их сложным, роковым, но при этом прекрасным характером. Как оказалось, у враждебных им белых дикарей из Каргадской империи существовала своя собственная, не менее развитая система убеждений. Обе стороны были далеки от совершенства, но черному большинству уделялось гораздо больше внимания в романе.

За 33 года, на протяжении которых создавался весь цикл книг, Ле Гуин все больше углублялась в культуру Земноморья, сравнивая ее с нашей собственной. Продолжая сюжетную линию предыдущих книг цикла, она написала заключительный роман, в котором под иным углом изобразила уже якобы бы знакомую читателям систему. Согласно преданиям Земноморья, столетия назад черные люди воспользовались своей магией для колонизации царства Драконов, чтобы создать загробный мир. Появление «Темной страны» означало, что черные люди смогут существовать даже после смерти, однако без какой-либо цели. Белые люди отвергли такую систему, запретили магию и перевоплотились после смерти. Драконы были в бешенстве и жаждали вернуть украденные владения, в то время как мертвые хотели покончить с вечным существованием и вернуться к обычному циклу жизни. В книге «На иных ветрах» представители всех четырех сторон объединяют усилия, чтобы уничтожить Темную страну и воссоздать систему равновесия.

На первый взгляд невероятная идея ради равновесия в мире отказаться от чего-то столь ценного, как жизнь после смерти, может предложить нам некую модель общества как раз в то время, как мы пытаемся представить мир без полиции. Сродни Темной стране, полиция основана на несправедливости и способствует ее укреплению — она защищает белых людей за счет жизней черных, так же, как Темная страна стоит на защите жизней черных людей за счет всех остальных. Так, подчиненные патрули, существующие до Гражданской войны, превратились в органы полиции, исполняющие законы Джима Кроу (широко распространённое неофициальное название законов о расовой сегрегации в некоторых штатах США в период 1890—1964 годов – прим. пер.) В конце концов, наша страна приняла закон об отмене дискриминации, но без должного пересмотра системы. Бытующая прежде несправедливая идея о том, например, что жизнь черных имеет значение всего лишь на три пятых, продолжит укрепляться в идейном и практическом смысле до тех пор, пока возникший из нее институт не будет распущен.

Потерянные жизни Эммета Тилла, Родни Кинга, Тамира Райса, Эрика Гарнера, Брионны Тейлор, Джорджа Флойда, Тони Макдейда и многих других чернокожих служат доказательством того, что наша система не справляется со своей задачей. Серия книг «Земноморья» предлагает мир, в центре которого – черные люди. Они постепенно расширяют свой круг влияния, чтобы создать новый общественный порядок.

Для всеобщего исцеления предлагаю прочитать книги «Земноморья» белым протестующим и их единомышленникам, которые говорят, что хотят прислушаться к нам, но боятся потерять часть своей власти в обществе. Вам будет необходимо научиться самоустраняться в какой-то мере, чтобы построить новый мир. Черное большинство в этих книгах предлагает лучшую модель мира, чем может предложить любой исторический период белых людей. Я призываю черных тоже читать «Земноморье», хотя бы для того, чтобы напомнить себе, что однажды белая женщина из Портленда заметила нас, признала нашу красоту и создала целый мир, в котором у нас есть полномочия принимать свои решения и разделять власть с другими.

Давайте сделаем нашу новую реальность еще лучше, чем в мире Ле Гуин.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ