В маленьком городке книги открыли мне мир

Автор: Дж. А. Дженс (J.A. Jance)

Я выросла в Бисби, штат Аризона, маленьком шахтерском городке недалеко от мексиканской границы. С севера от остальной части страны нас отделяли горы Мул, с перевалом, известным как «Водораздел».

Телевидению потребовалось много времени, чтобы пересечь «Водораздел» и появиться в нашем городе, так что в 50-х и начале 60-х гг. единственным, что связывало нас с остальным миром, была двухполосная дорога под названием «Шоссе 80». Таким образом, у меня было два варианта – следовать по «Шоссе 80» либо читать книги. Я выбрала последнее.

В начальной школе я впервые познакомилась с криминальной фантастикой. И это, что неудивительно, была Нэнси Дрю Кэролайн Кин . Нэнси была именно такой, какой хотела быть я – умной, смелой, эрудированной и способной раскрывать сложные преступления. Она также водила ярко-красный родстер. Может быть, именно из-за нее в нашем гараже стоит ярко-красный «Порше-Бокстер»? Я не знаю. Вы будете судьёй.

В Бисби не было книжного магазина. Для меня наиболее легкодоступными книгами были книги в мягких обложках на книжных каруселях в нашей угловой аптеке Уоррена Драга (сеть аптек в Аризоне – прим. пер.). Я не знаю, какое произведение Джона Макдональда было первым, которое попало мне в руки, но я помню, что все названия были разноцветными. «A Tan and Sandy Silence» (Загар и песчаная тишина) – это то, что сразу приходит на ум, но главное, что очаровало меня в книгах о Трэвисе Мак-Ги – это атмосфера Флориды. Меня, как ребенка из пустыни, поразило то, что кто-то действительно жил на лодке – «Лопнувшем Флеше». И я часто думала, действительно ли в мире достаточно ракушек, чтобы из них можно было построить дорогу так же, как мы использовали гравий на Юма-Трейл в Бисби? По словам Трэвиса Мак-Ги, Флорида была волшебным, подходящим для жизни, захватывающим местом. Почему-то в книгах ничего не говорилось о жаре и влажности. Я выросла в пустыне и слышала все шутки о сухой жаре, но только когда я стала взрослой и впервые поехала во Флориду, я поняла, что эти слова действительно не смешные.

Моя школьная библиотекарша, миссис Филиппи, познакомила меня с творчеством Мэри Стюарт и Норы Лофтс , но именно Дафна дю Морье полностью заворожила меня «Моей кузиной Рейчел» и «Ребеккой» . Чтение ее книг научило меня жизни в Корнуолле – месте, почти столь же чуждом аризонской пустынной крысе, как и Марс. Именно в ее книгах я впервые узнала, что такое полдник и порция бекона. Я выросла в семье из девяти человек. Когда дело доходило до завтрака, все получали по ломтику бекона. Флоридская жара не прослеживалась в книгах Джона Макдональда и я не могла понять, что такое порция бекона. На мой взгляд, это должно было быть не чем иным, как целым блюдом, в отличие от понятного мне ломтика. Теперь я понимаю, что это, но почему-то мне все еще нравится картина, которую эти книги нарисовали в моем сознании.

Книга «Убить пересмешника» вышла в 1960 году, когда я еще училась в средней школе. Да, теперь это классика, но тогда это была криминальная фантастика, в которой уделялось внимание реальным расовым предрассудкам, которые были совершенно непонятны человеку, выросшему в изолированном аризонском медном шахтерском городке. В моём городе жило очень мало чернокожих, и мне почему-то не удалось установить связь между англо-латиноамериканскими предрассудками, которые были частью повседневной жизни в Бисби, и тем, что происходило в таких местах, как Джорджия и Миссисипи. Чтение «Убить пересмешника» во многом открыло мне глаза на этот счет.

Сейчас я все еще испытываю восторг, когда книги других людей приводят меня в места, которые я лично не посещала. У меня такое чувство, будто я узнала и полюбила Северную Каролину по книгам Энн Росс о мисс Джулии. Если бы Кэролайн Кин позволила Нэнси Дрю повзрослеть и стать вдовой, она стала бы такой же, как мисс Джулия. Я никогда не была в Ботсване, но драгоценная Рамотсве Александра Макколл-Смита из серии «Женское детективное агентство №1» научили меня обычаям и традициям Ботсваны, и, если я не ошибаюсь, в этот самый момент в нашем шкафу спрятана коробка красного листового чая.

Я хотела бы добавить последний штрих к воспоминаниям о моём детстве в Бисби, штат Аризона. Опубликованная в середине 70-х гг. книга «Бисби, 17» рассказывает о том, что местные жители называют «депортацией Бисби». Это один из тех исторических вопросов, которые иногда способны вызвать кулачный бой в гостинице «Brewery Gulch». Город возник в конце 1800-х годов как медный рудник, и шахтеры со всего мира – Мексики, Корнуолла, Уэльса, Сербии и Хорватии – приезжали работать в подземные шахты Бисби. В 1917 году, когда шла Первая Мировая война, в Бисби произошла огромная медная забастовка, причиной которой стало серьёзное различие между зарплатой шахтеров-коренных жителей и зарплатой шахтеров-иммигрантов. Когда профсоюзные рабочие стали угрожать забастовкой, требуя равной оплаты за равный труд, руководители компаний заявили, что это приведёт к подрыву военной экономики. Они раздали оружие всем своим сотрудникам, не входящим в профсоюз. Сотрудники использовали оружие, чтобы окружить парней из профсоюза, которых затем гнали по улицам к бейсбольному парку Уоррена, где их погрузили в поезд и отвезли в какое-то место недалеко от Коламбуса, штат Нью-Мексико, где в конце концов высадили. Некоторые из них вернулись в Бисби. Многие – нет.

Как только «депортация» была завершена, горная компания собрала оружие и положила его в сейф на складе компании. Когда в середине 70-х шахты окончательно закрылись, кто-то открыл сейф и обнаружил, что эти пистолеты все еще находятся внутри. Их раздавали в порядке живой очереди, и именно так один из этих старых кольтов оказался орудием убийства в одной из моих книг о Джоанне Брэйди «Сквозные ранения».

(Кстати, прямо сейчас транслируется киноверсия «Бисби, 17». На мой взгляд, книга лучше фильма. Разве обычно не так?)

Еще одна книга о Бисби все еще находит отклик в сердцах читателей. В начале 90-х, когда мне поручили написать вторую книгу о Джоанне Брэйди, я столкнулась с серьезным творческим кризисом. Убеждая себя, что я занимаюсь исследованием, я взяла экземпляр мемуаров Ричарда Шелтона о его жизни в моем родном городе под названием «Возвращение в Бисби». Шелтон оказался в юго-восточной Аризоне в качестве солдата, дислоцированного в Форте Уачука. Позже он приехал в Бисби в качестве начинающего преподавателя в школе Лоуэлл.

В своей книге он писал о том, что был удивлен количеством предрассудков, с которыми он столкнулся в светских кругах города. Как учитель, он считался «белым воротничком» и должен был дружить с врачами, юристами, дипломированными бухгалтерами и руководителями компаний в городе. Его общение с шахтерами, которые были отцами его учеников, ограничивалось школьными мероприятиями – в основном спортивными или совместными с родительским комитетом. В городе была широкая пропасть между белыми и коричневыми воротничками, но один из них пересек ее на свой страх и риск.

Читая его описание этого барьера, я вдруг поняла один важный аспект моей собственной жизни. Мой отец был фермером до того, как мы переехали в Бисби, где он сразу же начал работать под землей. Какое-то время он работал в шахтах. Позже он вместе с партнером основал генеральную строительную компанию и цементный завод. Затем, когда я училась в седьмом классе, мой отец продал свои доли в этих двух предприятиях и пошел работать страховщиком. Так он превратился в одетого в галстук работника с белыми воротничками – профессионала, который присоединился к Kiwanis (Кивайнис – международный клуб, основанный в 1915 году в Детройте, штат Мичиган – прим. пер.) и общался с врачами, юристами, бухгалтерами и руководителями компаний, и эта реальность оставила его детей в некотором социальном забвении. Дети родителей высшего класса смотрели на нас свысока, а другие дети в городе больше нам не доверяли. Нет ничего лучше, чем стать подростком-аутсайдером, чтобы превратиться сначала в наблюдателя, а затем в писателя.

Читая книгу Ричарда Шелтона десятилетия спустя, я действительно открыла большую часть своей собственной истории, но пока я росла в горной твердыне Бисби, именно чтение открыло для меня остальной мир. Более чем через сто лет после депортации Бисби, в разгар четырехстенной изоляции имени «Covid-19», чтение помогает мне сохранить здравый ум.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ