8 романов о масках, которые мы носим

Автор Илзе Хьюго

Идея моего дебютного романа «Дни бездействия» («The Down Days», детективный роман с элементами магического реализма, действие которого происходит в карантинном Кейптауне) возникла после того, как я случайно наткнулась на выставку о влиянии эпидемий на историю и культуру Южной Африки в музее истории медицины. Идея о том, как сильно Кейптаун изменился под влиянием болезни, нашла во мне отклик. Как и тот факт, что, если бы не цинга, город никогда не был бы колонизирован в качестве пит-стопа между Востоком и Западом.

Продолжая исследовать историю болезней (в Южной Африке и по всему миру), я выделила для себя три вещи: во-первых, во время эпидемий дезинформация распространяется как лесной пожар. Во-вторых, страны на протяжении всей истории неоднократно использовали эпидемии в качестве предлога для подкармливания существующих предрассудков. И в-третьих, периоды великих потрясений, когда нормальные правила уже не применяются, дают обычным людям возможность сбросить шкуру (к лучшему или к худшему). Я думаю, что мы все в некотором смысле матрешки, состоящие из слоев масок, которые скрывают нас от других и нас самих, которые защищают нас, изменяют нас, освобождают нас. Во времена кризиса то, во что мы можем превратиться, удивляет даже нас самих.

Персонажи в моем романе, кроме того, что оказываются в ситуации, когда они физически вынуждены носить маски на публике, все приобретают новые индивидуальности, новые маски, чтобы ориентироваться в постпандемическом мире. Маски, чтобы выжить, спрятаться от прошлого, от правды, а также от горя.

Можно сказать, что многие романы в той или иной степени о масках. И что лучшие книги дают возможность своим читателям надеть новые маски или шкуры и преобразиться.

Семья борцов с аллигаторами управляет тематическим парком с аллигаторами в Национальном парке Эверглейдс во Флориде. Когда матриарх и звезда шоу умирает, семья начинает распадаться. История о взрослении, полная магического реализма, о лжи и мифах, которые мы рассказываем себе и нашим семьям ради любви, и о том, что происходит, когда эти маски/мифы разрушаются. Это также маски, которые мы надеваем, чтобы спрятаться от горя, и те, за которые мы цепляемся, чтобы оградить себя от реалий внешнего мира.

Два актера, играющих в интермедии, влюбляются друг в друга в 1800-х годах в Америке. Вдохновленная реальной историей «Дружественного зулуса Фарини», это история южноафриканского зулуса, изгнанного из своего племени, который путешествует на запад, где зарабатывает на жизнь, выступая в роли зулуса во второстепенном шоу. Поскольку он проводит свои дни, надевая и отыгрывая маски, созданные для него обществом, ему постоянно напоминают, что зрители не хотят знать, кто он на самом деле, что они просто хотят зрелищ. Мда удается создать книгу об ужасных исторических несправедливостях и о том, что человек, которого даже не считают человеком, полон надежды и магии. Это история о победе человеческого духа, несмотря на все превратности судьбы.

Человек без лица падает с неба в пылающем шлеме, а затем буквально и образно сбрасывает свою кожу. Можем ли мы отказаться от масок расы, нации и класса, с которыми мы родились, и стать чем-то новым? Книга Ондатже, за которую он получил Букеровскую премию, обо всем этом и даже большем. Писательница Камила Шамси называет ее «тем редким романом, который попадает вам под кожу и настаивает на том, чтобы вы возвращались к нему снова и снова, каждый раз заново переживая удивление или восторг».

Правда удивляет больше, чем вымысел в этих мемуарах бруклинского писателя-путешественника, который возвращается в Зимбабве чтобы спасти своих стареющих родителей от насилия/разорения во время переворотов и борьбы за землю 2002 года, и обнаруживает, что его родители гораздо более выносливы, чем он думал, и превратили свой туристический домик в бордель (вместе с плантацией горошка). Эта книга о сохранении духа во времена раздоров. Как мы меняемся, приспосабливаемся и возрождаемся, когда этого требует необходимость. О повседневном героизме выживания в интересные времена. И о способности смеяться над нелепостями жизни.

В этом романе, получившем Пулитцеровскую премию в 2001 году, молодой еврейский иллюзионист сбегает из оккупированной немцами Праги, и вместе со своим бруклинским кузеном поселяется в Нью-Йорке, где они растут, создавая империю комиксов про героя в маске – Эскаписта. Речь идет о масках, которые в наших мечтах помогают нам сбежать (от войны, от нас самих, от масок, которые общество ожидает от нас). А еще эта история о том, чтобы наконец то найти в себе смелость, необходимую, чтобы вырваться на свободу.

Инспектор должен разглядеть невидимое в этом метафизическом детективе об убийстве в мире постсоветского стиля, где два города существуют в одном и том же пространстве одновременно. Граждане могут видеть друг друга, но им запрещено смотреть. Когда убитая женщина оказывается на неправильной стороне границы, маску, которую детектив был вынужден носить с рождения, приходится снять.

В этом классическом романе, удостоенном Нобелевской премии, Кадзуо Исигуро показывает персонажа, который гордится тем, что никогда не позволяет своей маске соскользнуть и показать его настоящие эмоции даже ему самому. Летом 1956 года пожилой дворецкий отправляется в отпуск на автомобиле, чтобы навестить старого коллегу. Путешествие становится возможностью осмыслить свое прошлое и те ошибки, которые он совершил на протяжении своей долгой карьеры в обслуживании. Исигуро медленно снимает слои масок, которые носит главный герой, чтобы защитить себя от суровой правды.

Маска маленького американского городка (с чем-то зловещим, скрывающимся под ним) – любимая тема писателей ужасов на протяжении десятилетий, а Стивен Кинг – мастер этого тропа. В этом классическом романе ужасов маленький город Дерри терроризирует сверхъестественное существо в шкуре клоуна. Но сам по себе, казалось бы, сельский городок скрывает много зла, от предрассудков и равнодушия (есть немало сцен, в которых хорошие люди смотрятся совсем по-другому) до насилия.

Об авторе

Илзе Хьюго – южноафриканская независимая журналистка со степенями в области изобразительного искусства и английского языка, а также магистр литературного творчества Университета Кейптауна. Она живет у океана в Мёйзенберге, Кейптаун. «Дни бездействия» («The Down Days») – ее первый роман.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ