Как «Клуб радости и удачи» вдохновил меня стать писателем

Автор: Фрэнсис Ча

Моя 24-летняя копия книги «Клуб радости и удачи» Эми Тан потеряла обложку из-за того, что ее так много читали. Я могу читать отрывки по памяти, и многие моменты из моей жизни напоминают сцены из книги. Моя дочь начала учиться играть в шахматы в этом месяце, и когда я вижу, как она склоняется над доской, я вспоминаю о маленьком шахматном вундеркинде Уэверли с ее двумя маленькими косичками и фотографией в американском журнале «Life». Эта фотография так же реальна для меня, как и мои собственные детские фотографии в альбоме. Когда я готовлю корейский куриный суп для своей семьи, я вспоминаю Линдо и то, как она каждое утро готовила для свекрови свежую курицу, пока не выварится жир из бульона. Когда я вспоминаю дом моей бабушки в Сеуле, дом в западном стиле, полный красивых вещей, таких как золотые черепахи, шелковые гравюры и богато украшенные лакированные шкафы с перламутром, и о том, что теперь все это в прошлом, я думаю о том, как Иннин Сент-Клер вспоминала дом своих предков в Китае таким, каким он был до того, как она стала бедной иммигранткой и матерью.

Я выросла, читая, потому что моя собственная мать брала меня в книжные магазины и библиотеки каждую неделю, когда я была ребенком в Техасе. По вечерам она читала мне целые охапки книг, и я не могла представить, что на самом деле она мало что понимает из того, что читает по-английски. Но все эти неправильно прочитанные слова и книги имели глубокое влияние, и даже в детстве я хотела быть писателем.

Когда мне было около восьми лет, я попыталась написать свою первую книгу. Помню, как я ей гордилась, и отнесла ее своему дяде, которого навещала в Корее. Я написала рассказ о прекрасной принцессе с золотыми волосами, голубыми глазами и «опущенным носом». Мой дядя весело сказал: «Знаешь, на Западе вздернутый нос считается красивым, а не опущенным». У него было много переведённых на корейский язык главных романов русских писателей – Толстого, Достоевского. Конечно, я писала о белокожих героях, чьи стандарты красоты я не понимала, потому что они были единственными, с которыми я сталкивалась.

Много лет спустя я впервые прочитала книгу «Клуб радости и удачи». Я переехала в Корею после четырех лет в Гонконге и теперь была зачислена в Государственную корейскую школу. Во время одной из моих поездок с мамой в книжный магазин – теперь мне потребовалось полтора часа езды на поезде, чтобы добраться до магазина, где продавались английские книги, – я купила любопытную книгу с двумя азиатками на обложке, которые обнимались и плакали.

Я была глубоко потрясена, прочитав о чувствах, которые я никогда раньше не высказывала, чувствах молодых китайских девушек к своим матерям. Сыновняя вина и благодарность, бремя ожидания, желание угодить и не подвести, недоумение из-за травмы, которую их матери испытали в своей прошлой жизни в Китае – я была поражена тем, как их проблемы повторяли те, что были в моей жизни. Это был умопомрачительный опыт, из которого я вышла новым человеком.

В последующие годы я открывала для себя гораздо больше с каждым новым прочтением этой книги. Я начала сочувствовать матерям, когда они смотрели на своих дочерей с любовью, болью и страхом. Травма поколений также коснулась и моей семьи. Конечно, все читатели отождествляли себя с рассказами Тан, и именно поэтому книга стала международным бестселлером. И именно поэтому она так глубоко тронула меня, хотя я была кореянкой, а не китаянкой. Читательница нашла фрагменты, с которыми она могла отождествить себя, и была заинтересована незнакомыми деталями.

Где-то на полпути к моей мечте стать писателем возникла более ясная идея: я хотела написать о мире, в котором живёт современная Корея, со своими собственными и очень уникальными проблемами.

У меня не было никакого шаблона, как начать эту тему. Я никогда раньше не видела современной Кореи в английской художественной литературе, и никогда не пыталась сделать главным героем корейца. Я была в аспирантуре, когда совершила этот шаг. На моем первом художественном семинаре я представила то, что стало первой главой моего первого романа. По сюжету, девушка решает пройти экстремальную пластическую операцию челюсти для того, чтобы получить работу в качестве комнатной салонной девушки – эскорта в подземном баре хозяйки. Она сирота из провинции, изо всех сил пытается создать жизнь для себя и своей лучшей подруги в Сеуле.

Прошло десять лет от написания первых слов до публикации моего первого романа, который называется «If I Had Your Face» («Если бы у меня было твоё лицо»). За эти десять лет я перечитала книгу «Клуб радости и удачи» бесчисленное количество раз для вдохновения и руководства о том, как перенести понятия из одного языка и культуры в другую, и пыталась найти другие книги на английском языке об азиатских культурах. Когда я писала о Корее, я черпала опыт из своей собственной жизни, исследований, которые я сделала в своей работе на CNN в Сеуле, и историй, которые рассказывала мне моя семья. Я писала об экстремальных стандартах красоты, о K-pop-мании, в которую я была погружена, и о том, как Корея удерживала рекордные показатели самоубийств, образования, интернет-зависимости и трудоголизма в развитом мире.

Я наблюдала, как фильм «Паразиты» взял Оскар за лучшую картину и привез его домой. А затем – как мир погрузился в коронавирусный хаос, пока приближалась дата запуска моей книги. Южная Корея всегда была на слуху при упоминании пандемии, и я задалась вопросом, «хотят ли люди понять культурный контекст, который делает возможным драматическое и успешное сдерживание вируса?» Когда я сегодня разговариваю со своей семьей в Корее, звоня из Нью-Джерси, где нахожусь на карантине, мне это напоминает портал в будущее, где жизнь почти вернулась в нормальное русло. И хотя я еще долго не смогу увидеть свою книгу в книжном магазине, я каждый раз напоминаю себе о том, что её появление на свет удивительно. И у меня есть книга «Клуб радости и удачи», которую я могу поблагодарить за свой роман и за то, что он заставил меня думать.

Фрэнсис Ча – бывший редактор отдела путешествий и культуры CNN в Сеуле. Она выросла в Соединенных Штатах, Гонконге и Южной Корее. Выпускница Дартмутского колледжа и программы написания МИД Колумбийского университета. Она писала для американских журналов «Atlantic», «The Believer» и информационного агентства Yonhap, читала лекции в Колумбийском университете, в Корейском Женском университете Ихва, Сеульском национальном университете и Университете Йонсей. На данный момент проживает в Бруклине.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ