Больше крови: знакомый формат от Стивена Кинга

Автор: Стефани Меррит (Stephanie Merritt)

Автор хорроров в ожидаемо совершенной манере представляет четыре напряженных и местами на удивление лиричных повести.

За свою почти пятидесятилетнюю творческую карьеру Стивен Кинг в совершенстве овладел такой непростой литературной формой, как повесть, используя ее как средство обкатать идеи и стиль, отличные от его фирменных хорроров. «Больше крови» — это четыре новые повести, каждая с узнаваемым кинговским сюжетом, но с новым, неожиданным поворотом.

Главная повесть в сборнике, давшая ему название, это своего рода сиквел повести Кинга «Чужак» , 10 эпизодов сериала по которой показали на НВО в начале этого года. Название отсылает к циничной, но очень точной журналистской аксиоме: «Больше крови — выше рейтинг». Частный детектив Холли Гибни (Holly Gibney) смотрит экстренный выпуск новостей о взрыве в средней школе и вдруг замечает нечто странное касаемо репортера Чета Ондовски (Chet Ondowsky). Проведённая ею проверка предполагает, что, возможно, Ондовски всегда оказывается первым на месте кровавых происшествий не случайно. Холли задается вопросом, а не сам ли репортёр совершает эти жестокие преступления. Кинг здесь сочетает своё очевидное пристрастие к детективному жанру с достоверной криминалистикой, создавая странный гибрид полицейской драмы и хоррора, который нагнетает напряжение, даже если для читателей, знакомых с «Чужаком» или трилогией о Билле Ходжесе (в которой впервые появляется Холли) все это кажется слегка знакомым.

«Телефон мистера Хэрригана» — классическая для Кинга территория со всеми ее готическими ингредиентами: воздаяние из могилы, справедливость в духе Ветхого Завета и увлеченность автора тем, как сверхъестественное маскируется под — или использует — современные технологии: такой, в буквальном смысле, «призрак из машины». Будучи очень прямолинейной — зло наказано, а доброта вознаграждена — повесть не сказать чтобы очень страшная; но именно в этом и авторская хитрость. Призрак — намеренное направление читателя по ложному следу; самое страшное в этой истории, элемент, способный превратить нашу жизнь в бесконечный ужас — это не гниющий в могиле труп, а блестящий гаджет Apple в кармане.

Самая странная и наименее внятная из всех — и при этом самая замечательная в своём роде, — это повесть «Жизнь Чака». На самом деле это три отдельные истории, рассказывающие жизнь Чарльза Кранца в обратном порядке: начиная с его смерти от опухоли мозга в 39 лет и заканчивая его детством якобы в доме с призраками. Тогда как первая и третья части сильно завязаны на фэнтези и сверхъестественное, именно вторая история несёт элемент человеческой теплоты. Чак, ничем не примечательный бухгалтер, ещё не зная, что «уже пробуждаются... силы, которые прервут его жизнь», идёт по улице в Бостоне и вдруг слышит мелодию уличного музыканта. Эта музыка напоминает ему школьные годы и он начинает танцевать, возвращая ту импульсивную и веселую часть себя, которая вроде бы давно забыта. Кинг описывает этот всплеск веселья с таким пониманием многогранности каждого из нас, что эта часть истории вполне могла бы быть самостоятельным произведением и, возможно, даже выиграла бы от этого.

Последняя повесть, «Крыса», тоже возвращается на знакомую территорию. Дрю Ларсон (Drew Larson) — писатель, хотя и, увы, не очень успешный. Все его разнообразные писательские странности и страхи Кинг описывает с юмором знакомого с ремеслом человека. «Когда он вернулся, Люси только взглянула на него и сразу выдала диагноз: «Ты или заболеваешь, или у тебя возникла идея».

Но, как известно фанатам Кинга, писатель, переживающий не лучшие времена где-то в захолустье, вскоре может перейти от отдельных странностей к полноценному сумасшествию. Так и Дрю, отрезанный от мира грозой и борющийся с лихорадкой, встречает крысу, которая общается с ним слегка высокопарным тоном Джонатана Франзена (Jonathan Franzen). Получается такая ироничная версия фаустовской сделки; и хотя общий тон повести становится легче к концу, «Крыса» задаёт своевременные вопросы о том, какую цену мы готовы заплатить за успех, и о том, дешевле ли жизнь старого и больного человека, чем жизнь кого-то моложе. Кинг, как всегда, попал в самую точку.

«If It Bleeds» вышла в издательстве Hodder &Stoughton.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ