Счастливая цепочка непредвиденных обстоятельств

Предлагаю вашему вниманию отрывки из интервью Шона Байтелла, владельца крупнейшего букинистического магазина в Шотландии и автора книг «Дневник книготорговца» и «Записки книготорговца», о том, как он стал книготорговцем и как он стал писателем, как повлияли его книги на его город, его жизнь и его отношение к работе, и как отреагировали герои его книг на то, как он изобразил их в своих мемуарах.

Эммануэль Заликофски из «София Ньюс»: Расскажите немного о вашей жизни до книжного магазина.

Шон Байтелл: Когда я закончил университет с юридическим дипломом, я принял осознанное решение не работать по специальности. В результате я провёл последующие десять лет, трудясь на работах, которые не приносили мне особого удовлетворения и не сулили никаких или мало перспектив. Я был рабочим на постройке газопровода, временным клерком в головном офисе супермаркета, каменщиком, который возводил стены сухой кладкой, и т.д. Поэтому, когда мне представилась возможность купить этот магазин, я знал, что должен за неё ухватиться.

ЭЗ: Почему вы решили, что хотите работать в книжном магазине?

ШБ: Это было не столько то, что я хотел делать, сколько не то, чего я не хотел делать, если можно так выразиться. У меня нет и никогда не было особых амбиций и стремления делать карьеру, что делает меня совершенно неподходящим для работы по найму. Работа на себя, с другой стороны, – это совсем другое дело, и мне очень нравится управлять своим магазином. То, что у меня есть скромные способности к продаже книг и что я получаю от этого большое удовольствие, – это счастливое совпадение. Если бы я знал, когда мне было двадцать с чем-то, что мне так понравится делать то, что я делаю сейчас, я бы занялся этим гораздо раньше, но тогда я был словно корабль без руля. Мне очень повезло найти что-то, ради чего я рад вставать с кровати каждое утро.

ЭЗ: Как вы думаете, что привлекает людей в работе книжного магазина в маленьком городке в Шотландии?

ШБ: Когда я сообщил друзьям, что покупаю книжный магазин, почти все они сказали мне, мечтательно глядя вдаль, что это именно то, чем они хотели бы заниматься. Я думаю, что у большинства любителей книг есть тайное желание управлять книжным магазином, чисто ради удовольствия быть окружённым книгами каждый день. Если прибавить к этому романтику, которая справедливо или нет ассоциируется с сельской Шотландией, получается комбинация, перед которой практически невозможно устоять.

ЭЗ: Ваша книга «Дневник книготорговца» больше о процессе управления магазином или о людях, которые вам встретились в вашей работе, и об отношениях, которые сложились между вами?

ШБ: Она обо всех этих вещах. Я понял из откликов читателей, что людей интересует механика управления магазином: откуда мы берём книги, что мы за них платим, как мы их продаём и т.д., но их также интересуют взаимоотношения между людьми, которые здесь работают и которых мы наблюдаем на протяжении всей книги, и наши отношения с покупателями, которые однажды заходят в магазин и никогда больше здесь не появляются, становясь лишь эпизодическими героями книги.

ЭЗ: Вы всегда хотели стать писателем или книжный магазин стал для вас воротами в этот мир?

ШБ: У меня никогда не было никаких амбиций стать писателем, но почти все, кто работали в магазине, были так изумлены некоторыми вещами, которые здесь происходят, что они неоднократно советовали мне это записывать. Со временем я так и поступил, и в результате получился «Дневник». В некотором смысле книга стала непреднамеренным следствием покупки магазина, так же, как покупка магазина стала непреднамеренным следствием корпения на бесперспективных работах... Меня удивило, насколько мне понравилось писать, и я стал больше ценить хорошо написанные книги. Это гораздо сложнее, чем я думал.

ЭЗ: Вашу книгу описывают как язвительную и очень смешную. Вы изначально хотели написать книгу с юмором или просто природа материала задала такое направление?

ШБ: Я писал дневник, потому что у меня ужасная память. Я не задавался целью сделать его забавным, но я полагаю, что случаи, которые я выбирал, чтобы описать в конце дня, были из тех, которые невольно выделялись их общей череды по каким-либо причинам. Возможно, они выделялись, потому что в них было что-то смешное, но это не было моей целью ни когда я их записывал, ни при дальнейшей работе над манускриптом. Я думаю, что шок порой вызывает элемент смеха, и многие мои покупатели ведут себя шокирующим образом.

Несколько замотанный Байтелл пригласил Расселла Бейли из «Новозеландского слушателя» посмотреть магазин, пока он разбирается с неотложными делами. Позже он объяснил, что он перестраивает бар в конце улицы в жилой дом и занимается организацией золотой свадьбы своих родителей, которые живут неподалёку.

Осмотр магазина не лишён риска, например, попасть в книжную лавину в железнодорожном отделе. Он впечатляюще укомплектован, особенно если учесть, что поезда перестали ходить в Уигтаун в 1964 году. С тех пор здесь перестало работать немало всего. Молочный завод закрылся в 1989 году. Местный спиртоводочный завод неоднократно закрывался и вновь открывался; теперь в нём модный магазин. То же можно сказать и о самом Уигтауне. Городок в тысячу жителей продолжает своё существование как «Национальный книжный город Шотландии» со своими многочисленными книжными магазинами и ежегодным фестивалем писателей. Есть тут и книжный магазин, который можно арендовать и управлять им самими; он зарезервирован на несколько лет вперёд.

«Книжный магазин», который Байтелл купил в 2001 году, в возрасте тридцати лет, афиширует себя как крупнейший букинистический магазин в Шотландии. Однако около прилавка есть и стопка новых книг – копии «Дневника книготорговца» самого Байтелла. Его забавные, лаконичные, ворчливые мемуары о годе в жизни магазина и о его иногда раздражающих покупателях были опубликованы в 2017 году и потихоньку разошлись по всему миру.

В магазине также продаются экземпляры книги Джессики Фокс «Три вещи, которые вам надо знать о ракетах». Фокс – бывшая американская подруга Байтелла («Анна» в его книгах – прим. пер.). Когда она работала пресс-консультантом в НАСА (Национальном управлении по аэронавтике и исследованию космического пространства США), она приехала в Уигтаун в отпуск, осталась там и в 2013 году написала мемуары о своей жизни в Шотландии, вдохновив Байтелла попробовать написать свои. Он завёл дневник, потом послал его агенту, с которой он познакомился на фестивале писателей, и она нашла издателя, который доработал манускрипт. Теперь права на обе эти книги – Байтелла и Фокс – проданы с целью создать на их основе фильм или телесериал.

Но в данный момент Байтелл ведёт жизнь востребованного автора. Помимо работы в магазине, он выполняет свои обязанности по продвижению своей книги, а его издатель потребовал продолжение.

Байтелл также стал ярым противником Амазона, негодованиями против которого пестрят страницы «Дневника». На стене в магазине висит Киндл, расстрелянный Байтеллом из дробовика, однако это не мешает некоторым покупателям сравнивать цены на интернете, просматривая полки.

«Я попросил своего издателя о двух вещах. Я спросил: “Вы можете не давать мою книгу Амазону, пока она не пробудет месяц в магазинах из кирпичей и цемента, чтобы дать им фору?” Когда он сказал нет, я спросил: “Мы можем не разрешить делать её доступной на Киндле?” Ответ опять был отрицательным из-за условий в контракте с Амазоном. Если издатель нарушает какое-либо из них, Амазон просто удаляет все его фонды со своего сайта».

«Дневник» забавно рассказывает о книгах и о тех, кто ими дорожит, точно так же, как «Hi-Fi» Ника Хорнби забавно рассказывает о пластинках и о людях, которые их продают, хотя Байтелла больше вдохновило эссе Джорджа Оруэлла «Воспоминания книготорговца» и «Диковинные диалоги в книжных магазинах» Джен Кэмпбелл.

Хотя Байтелл родился в этих местах, он говорит скорее с английским, чем с шотландским акцентом. Он объясняет это тем, что его мать ирландка, а отец англичанин, и, кроме того, он учился в интернате с семи лет, потом в университете, а потом занимался поиском информации для документальных фильмов в Бристоле. Однако все эти годы проведённые вдали от дома только родили и укрепили в нём желание вернуться навсегда в родные места. «Именно здесь я чувствую себя как дома», – сказал он.

Мемуары Байтелла послужили хорошей рекламой региону, который не лежит в той части Шотландии, которая часто посещается туристами.

«Я рад, что моя книга привела людей в наш город. Легко можно догадаться, на какой язык она была только что переведена. Вдруг появляется наплыв приезжих из Греции, которые её прочитали. Потом вышло русское издание – и сразу было распродано».

Повлияла ли реакция на первую книгу на то, как он написал продолжение?

«Писать вторую книгу было намного легче. В первой было очень мало о моей личной жизни, но во второй этого значительно больше, потому что мне надо было сделать её другой. Мне это не очень по душе, но мне кажется, иначе она бы не получилась».

И теперь он по-другому относится к раздражающим покупателям.

«Раньше, если кто-то заходил и был невежлив или невежественен, я обижался. А теперь я думаю: “Класс!” Вместо того, чтобы раздражаться, я добродушно принимаю грубых покупателей. Это же материал».

Представляем вам Шона Байтелла, владельца крупнейшего букинистического магазина в Шотландии, который находится в маленьком приморском городке под названием Уигтаун. «Книжный магазин» располагается в старом каменном доме с пылающими каминами, магазинным котом и сотней тысяч книг, которыми заставлены все стены в лабиринте комнат и коридоров – всё прямо как в кино. Даже угрюмость и едкое чувство юмора Шона кажутся чрезмерными для реальной жизни. Кто бы мог подумать, что человек, который с трудом терпит разговоры с покупателями, сможет добиться успеха в торговле?

Мишель Энн Шинглер из «Предисловия»: Как вы попали в букинистический бизнес, и почему вы остались в нём, несмотря на все проблемы, которые вы описали в «Записках книготорговца»?

ШБ: На самом деле я стал книготорговцем случайно. Я гостил у родителей на Рождество и, как всегда, зашёл в магазин поздороваться с Джоном – бывшим владельцем – и купить книг. Я знал Джона уже несколько лет, и мы разговорились. Я объяснил, что я занят на временной работе в Бристоле и не знаю, чему себя посвятить. Он сказал мне, что уходит на пенсию и что я должен купить его магазин. Это было лучшее решение, которое я когда-либо принял. У меня не было денег, но тогда банки охотно давали кредит, и я взял достаточную ссуду, чтобы купить магазин. Я всё ещё её выплачиваю, но я ни о чём не жалею.

МЭШ: Амазон безусловно главный злодей в вашей книге, но перед его удобством трудно устоять. Чтобы бы вы порекомендовали читателям, чтобы отвыкнуть от ужасной привычки покупать на Амазоне?

ШБ: Амазон имеет монополию на ненасытное потребление. Отказаться от этого легко – я теперь покупаю там только пару вещей в год, и то только потому, что я не могу найти их где-либо ещё, а я живу в отдалённой части сельской Шотландии. Недавно мне понадобилась деталь для бензопилы, и хотя, наверно, было бы проще купить её на Амазоне, я подождал, пока мне не надо было ехать за книгами в Странрар в двадцати милях отсюда, и я купил её там в магазине. Да, мне пришлось подождать на несколько дней дольше, чтобы её получить, чем если бы я купил её на интернете, но мне не надо было специально никуда ехать, и я поддержал местный бизнес. Это мне намного дороже, чем мгновенное удовлетворение покупки онлайн. И я получаю большое удовольствие от того, что я не делаю самого богатого человека в мире ещё богаче.

МЭШ: Вы можете сказать, каково самое частое – или самое раздражающее – заблуждение относительно вашего бизнеса, с которым вы сталкиваетесь?

ШБ: Легко – когда люди думают, что мы получаем свои книги бесплатно.

МЭШ: Как ваши постоянные покупатели отреагировали на то, как вы изобразили их в «Записках книготорговца»? А как Старушка, Ники и Фло отнеслись к тому, как вы их описали?

ШБ: Большинство покупателей, наверно, не читало книгу, так что я не знаю. Единственный, кто был недоволен, как я его изобразил, был Банановый Дэйв, но даже он стал опять заходить в магазин. Ники немного сердита на меня, потому что у неё не было возможности прочитать книгу до того, как она пошла в печать. Старушка в восторге, но она тоже недовольна, потому что она считает, что о ней в книге недостаточно. Фло, насколько я знаю, её не читала.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ