Наблюдая за очень хорошим сексом «Нормальных людей» (на телеэкране)

Автор: Эмили Темпл

Невероятно популярный роман «Нормальные люди» , написанный Салли Руни в 2018 году, во многом представляет собой незамысловатую лав-стори. Краткое содержание для тех, кто не знаком с романом (хотя вряд ли найдётся много таковых среди читателей этой статьи): это история о том, как два ирландских подростка-старшеклассника, Марианна и Коннелл, влюбляются друг в друга. Проблема состоит в том, что между ними лежит классовая пропасть, и хотя, поступив в университет, они меняются ролями, пропасть не исчезает, а проблем становится только больше. Оба героя испытывают боль и причиняют боль друг другу, однако они снова и снова сходятся под воздействием какой-то необъяснимой силы, которую невозможно превозмочь. Роман переключается с одного персонажа на другого, следуя к сентиментальной развязке.

У любовных романов плохая репутация в мире литературы — мы часто отмахиваемся от них, считая низкопробными книжонками. Отчасти поэтому «Нормальные люди» (да и сама Салли Руни) — настоящий единорог: с одной стороны, роману удалось преодолеть это предубеждение, но с другой стороны, он оказался достаточно коммерческим (и сексуальным), чтобы привлечь множество читателей.

Руни умеет создавать сильные предложения, и ей отлично удаются персонажи, но что действительно, на мой взгляд, выделяет «Нормальных людей», так это то, как Руни обращается со временем, как она перескакивает вперед после болезненных происшествий, после поворотов в отношениях Марианны и Коннелла — она просто переключается на другого персонажа, зачастую даже не давая ответа на стучащий в груди читателя вопрос: «Что! у них! случилось!» — до тех пор, пока мы сами не увидим последствия. Поскольку Руни рассказывает историю то с позиции Марианны, то с позиции Коннелла, мы видим, как двое в отношениях (или уже не в отношениях) переживают один и тот же момент — а то и целый год — совершенно по-разному, и как время цементирует наши представления о некоторых вещах, даже если оказывается, что всё было совсем не так.

Долгожданная экранизация романа Руни от Hulu, сериал из 12 эпизодов, выйдет 29 апреля, режиссёры — Ленни Абрахамсон и Хетти Макдональд. Сериал адаптирован близко к тексту, несмотря на то что кое-где острые углы сглажены, — это очень радует. Коннелл (Пол Мескал) и Марианна (Дейзи Эдгар-Джонс) словно заряжены электричеством, и постановка заставляет их полностью погрузиться в роль. По большей части сериал вызывает те же чувства, что и роман, и это неслучайно. На площадке главной мантрой для актёров и режиссёров было «книга — наша библия». И это сразу видно.

Но не только строгое следование букве романа делает «Нормальных людей» отличным сериалом. Как было замечено, в этом сериале секс — а его там предостаточно, включая обнажённых людей обоих полов, вид спереди — так вот, секс там удивительно хорош: в нём есть уязвимость, нежность — и в актёрской игре, и в постановке. И это просто необходимо: Марианну и Коннелла тянет друг к другу непостижимым образом — как в книге, так и в экранизации; это в равной степени эмоциональное и сексуальное притяжение, которому вечно сопутствуют слова «с другими всё не так». И именно поэтому секс на экране останавливается за секунду до того, как станет чересчур реальным, — поддерживая тем самым центр повествования, в котором находится необычная связь между двумя людьми и вопрос, может ли она выстоять в окружающем её мире.

Немного неловко признаваться в этом, но я нахожу экранизацию даже ещё более трогательной, чем роман, — в первую очередь, из-за актёрской игры. Оба исполнителя главных ролей прекрасны, но Мескал особенно убедителен в роли растерянного, депрессивного Коннелла — такие мужские персонажи до сих пор нечасто появляются на экранах.

Но и сериал имеет свои ограничения. Хотя повествование в экранизации идёт достаточно бесшовно, даже без прямых временных маркеров, как в книге, сложно переключать попеременное повествование от третьего лица с позиции двух близких персонажей в формат, где каждый из них находится от зрителя на одинаковой дистанции. Большинство поворотов в повествовании основаны на недопонимании или недосказанности, и, когда мы смотрим на экран, нам, как правило, показывают согласованную, усреднённую реальность, более или менее верную для обоих персонажей, что в романе Руни существует лишь отчасти.

Нельзя сказать, что в сериале этого совсем нет. Там присутствует один очень тонкий момент, особенно мастерски сработанный, — момент ужасающего недопонимания, когда Коннелл «должен» ехать домой в Слайго на лето, и он спрашивает Марианну: «Полагаю, ты в это время захочешь встречаться с другими, да?» Позже в этом же эпизоде нам продемонстрируют, что Марианна услышала: «Мне кажется, мы должны встречаться с другими людьми». Эта стратегия работает, и в сериале ей не злоупотребляют, — хотя мне даже хотелось бы, чтобы её использовали почаще. В других сценах — вроде той, где Коннелл оставляет Марианне трогательное сообщение после выпускного, — зрителю остаётся только гадать, что произошло, поскольку он так и не получит ответа.

Пока я смотрела «Нормальных людей», мне часто вспоминался фильм по книге Андрэ Асимана «Назови меня своим именем» , снятый Лукой Гуаданьино, — и не только потому, что обе экранизации показывают идиллические сцены, где влюблённая пара главных героев раскатывает на велосипедах по итальянской сельской местности, так хохоча, как я не смеялась во время езды на велосипеде за всю жизнь.

Хотя в «Назови меня своим именем» повествование ведется от первого лица, а в «Нормальных людях» — от третьего, оба романа опираются на внутренний мир персонажей, чтобы передать их форму и направление, и оба романа искусно изображают и желание, и растерянность. Но если в «Назови меня своим именем» внутреннее выражается через молчание и тишину, в «Нормальных людях» оно передаётся почти клаустрофобной кинематографией (и оба, конечно, во многом опираются на мастерскую актёрскую игру). Оба приглашают зрителя представить, о чем думают персонажи. Откровенно говоря, в «Нормальных людях» слишком много событий, чтобы угнаться за эстетическим пуризмом «Назови меня своим именем». Но мне бы этого и не хотелось — пусть будет больше сюжета, больше персонажей, пусть будет охвачен более продолжительный временной промежуток. В конце концов, даже если «Нормальные люди» от Hulu не смогут полностью воссоздать магию временных завихрений Руни, сериал присоединится к «Назови меня своим именем» в категории элегантных, интеллектуальных экранизаций романов, выстроенных по большей части на мыслях персонажей. А еще «Нормальные люди», как и «Назови меня своим именем», чертовски эротичны (и переполнены экзистенциальной тоской). Наслаждайтесь.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ