Можем ли мы поговорить о том, что персонажи Остин имеют тенденцию сливаться друг с другом?

Автор: Эмили Ходжсон Андерсон

Сегодня, как и два года назад, я сидела, а-ля Луиза Масгроув, в опасном месте. Я знаю это, потому что Facebook напомнил мне, что это была годовщина моего «самого любимого» поста: не смешная фотография или популярный мем, а длинное повествование о попытке оставить футбольную практику моего сына, которая закончилась тем, что я застряла на заборе из цепей.

Я спешила попасть на встречу преподавателей и студентов; ворота, несмотря на то, что она проводилась по расписанию, были заперты. Как семья, мы взобрались на них, чтобы попасть внутрь, но выход оказался сложнее; я была напугана, чтобы спрыгнуть вниз и, как я вскоре поняла, привязана на месте задней частью моих шорт (мое освобождение зависело от разрыва шорт; нижнее белье, которое я носила в тот день, было синим). Я описала все эти детали в интернете: мои дети, смеющиеся надо мной с тротуара; другие родители, начинающие замечать неловко примостившуюся 41-летнюю женщину; мое головокружение, звенья забора, вдавливающиеся в мое бедро, простор ноги, который теперь был виден более отчетливо, чем когда я стояла, одетая, как я тогда думала, соответствующим образом в шорты для бега. Но как объяснить телеологию этих происшествий, тех жизненных событий, которые привели меня к такому перевалу? По-видимому, я обратилась к Джейн Остин, чтобы найти смысл и иронию своей судьбы. «Мне не хватает Уэнтворта!» Я пошутила, в самом общем объяснении, ссылаясь на любовника Луизы Масгроув в романе Остин «Доводы рассудка» , который обещает поймать ее, когда она прыгнет.

По-моему, мне впервые прочитали романы Джейн Остин, когда мне было около десяти лет. Они были частью вечернего ритуала перед сном, который начался с «Нортенгерского аббатства» и, в конечном итоге, включал все ее работы. Будучи молодым и иногда сонным слушателем, я могла не совсем ясно понимать детали моих ночных историй, и я знаю, что с Остин персонажи и сюжетные линии в моей голове стали особенно запутанными. Найтли пересекались с Дарси; Пемберли и Хайбери казались одинаковыми. Лиззи Беннет, героиня Остин в «светлом, ярком и блестящем» романе «Гордость и предубеждение», для меня слилась с Эммой, главной героиней одноименного романа, резко отличающейся от Лиззи: не блещущая, но «героиня, которая никому, кроме себя, не понравится».

Мне кажется интересным, что я вижу такие сходства в персонажах, которых Остин противопоставляет. Даже сейчас, после многократных перечитываний при моей собственной любви к деталям и добросовестном изучении ее писем, фрагментов, юности и тому подобного, я найду ее персонажей и сюжеты сливающимися вместе, размытыми в моей голове. Меня спасает от полного страха старости тот факт, что мои гораздо более молодые ученики тоже страдают от этих суровых заблуждений. Мои тесты по чтению показывают мне, что один сюжет ухаживания или главный герой является для них очень похожим на другого, реакция, которая подтверждает мой собственный первоначальный опыт. Возможно, я думаю, что вместо наивного чтения или ослабления нервных синапсов эти путаницы отражают что-то о жизни, любви и аналитических заботах Остин.

В частности, я вижу целеустремленность в том, как Остин играет с взаимозаменяемостью персонажей в рамках брачного сюжета. Сам сюжет, который побуждает нас переживать за родственные души и единственные в своем роде пары, работает формально, предполагая, что пары производят шаблоны, которые мы можем отслеживать. Читая «Эмму», я могу пожелать вместе с ней, чтобы она и только она была подходящим партнером для мистера Найтли. Но я могу одновременно смешивать ее жизненные события с событиями Элизабет Беннет и видеть историю Эммы как примерно эквивалентную истории всех других женщин-героинь в работах Остин.

Как показывает мой пост в Facebook, мне также рекомендуется отслеживать эквивалентность между ее опытом ухаживания и моим собственным. Самые успешные герои Остин достигают своих конечных желаний через процесс становления более известными своим поклонникам и самим себе. Такое утверждение может звучать как общее резюме воспитательного романа, но главные герои Остин не созревают или «взрослеют», а учатся тому, как быть менее скрытыми для других и самих себя. В своей ранней работе Остин передает это развитие довольно буквально, заставляя Кэтрин Морланд переехать из своей крошечной деревни в большую сферу Бата, где «ее теперь видели многие молодые люди, которые раньше не были рядом с ней». Процесс становления видимым начинается, кажется, географически. Или, говоря современным языком, «ставя себя там», где бы «там» ни было.

В наши дни «там» часто означает аморфное пространство интернета, где желательные профили сайта знакомств сталкиваются друг с другом, как атомы, и отскакивают. Новая легкость, с которой человек может выйти из тени – шаг, который теперь возможен для любого, у кого есть интернет или телефон, шаг менее трудный, чем паломничество в Бат, – делает этот процесс, по-видимому, более обдуманным, чем случайное повторное появление прежнего возлюбленного или постепенный сдвиг в чувствах брата или старого друга семьи. Волевое качество этих актов самораскрытия, однако, также заставляет эти профили тщательно подготавливать рассказы о себе, легко обмениваться ими, ведь они предназначены для отражения того, чтобы индивид, разделяющий их, чувствовал, кем он или она хочет быть.

И все же, может быть, я слишком строга к Остин, к самой себе. Есть еще кое-что, что должно быть сказано относительно этого первого шага. Может быть, самопрезентация – это своего рода обмен. Может быть, при позиционировании себя на фоне шаблонных подсказок и поз, могут возникнуть определенные особенности. Может быть, «выходя на улицу» вместе со всеми остальными в этом мире, мы делаем первый шаг к тому, чтобы дать о себе знать.

Романы издавна славились как литературная форма, открывающая читателю уникальный доступ к тому иллюзорному и пьянящему виду «познания», которое иначе невозможно в реальной жизни. В классической мифологии это желание символизировалось через характер Момуса, обладавшего «стеклом» в груди, через которое можно было заглянуть в его душу. Наше стремление к этому доступу и способности сильно. «Если бы приспособление Момуса в человеческой груди... имело место, – говорит главный герой романа Лоуренса Стерна Тристрам Шенди. – Больше ничего не нужно было бы, чтобы принять человеческий облик, но взять стул и тихо уйти... и заглянуть внутрь». Роман дает нам, повествуя, этот невозможный доступ. Персонажи раскрывают нам свои души; всеведущие рассказчики откапывают для нас самые потаенные тайники сердца.

Остин следует этой традиции, до некоторой степени. Она известна своими подробными виньетками персонажей, ироничным и отстраненным рассказом, а также стилем повествования, известным как «свободный косвенный дискурс», который делает неясным, исходят ли мысли, которыми делятся, непосредственно к нам из ума персонажа или являются несколько субъективными оценками мыслей персонажа, данных нам всеведущим рассказчиком. В любом случае, она славится личностями, которые развивает. Читатели, которые любят ее, любят ее главных героев как образцы для подражания, друзей.

И все же я не уверена, что Остин использует подход Момуса. Несмотря на все ее романные игры с психологическим доступом, на все удовольствие от сопереживания и проекции, которые, как говорят, предлагают романы Остин, одинаково целенаправленны упражнения в разотождествлении: эксперименты в том, что отталкивает нас от другого персонажа или человека, или что делает другого человека трудным для понимания. Я говорю здесь не только о неприятных персонажах Остин, которых в ее романах найти несложно.

Неприязнь к некоторым персонажам Остин такая же легкая, как влечение к другим, и фрейдист во мне часто задается вопросом, почему сочувствующие герои не тратят больше времени на беспокойство о том, что они делят генофонд с людьми, которых мы не любим («Все женщины становятся похожими на своих матерей», – утверждает Оскар Уайльд; как это Лиззи Беннетт никогда не кажется обеспокоенной этим утверждением?). Но я также думаю о персонаже, таком как Джейн Фэрфакс, у которой есть все атрибуты, необходимые для поклонения, и которая представлена в «Эмме» в качестве подходящего аналога для самой Эммы. «Она была бы такой восхитительной компаньонкой для Эммы!» – объявляет сестра Эммы, чувствуя скудость знакомства, которая характеризует Хайбери и оставляет Эмму делать ассоциации, в стиле «Пигмалиона», с низшим классом Харриет Смит. «Все знают, что Джейн Фэрфакс очень образованна и превосходна – и точно такого же возраста, как Эмма». Брюнетка, по сравнению с блондинкой Эммой, Джейн должна быть экспериментом в области взаимозаменяемости характеров.

Так почему же этих двух персонажей мне никогда не грозит перепутать? «Я желаю Джейн Фэрфакс всего хорошего, но она утомляет меня до смерти», – говорит Эмма, рано оценив ее характер, хотя трудно объяснить, почему она так не любит Джейн: «Она никогда не могла познакомиться с ней: она не знала, какой она была, но была такая холодность и сдержанность – такое явное безразличие, нравилось ей это или нет… и всегда предполагалось, что они будут так близки – ведь их возраст был одинаковым, все предполагали, что они должны быть так привязаны друг к другу». Таковы были ее причины – лучшего ей и не надо было. Я подозреваю, что Остин считает это вполне вескими причинами, и они объясняют мою неприязнь к Джейн. Она мне не нравится, потому что я ее не знаю, и я не знаю ее достаточно хорошо, чтобы спутать с кем-то еще. Ее ближайшая параллель для меня – это другая Джейн, Джейн Беннетт в «Гордости и предубеждении», также главная героиня, которую персонажи, кроме ее сестры, изо всех сил пытаются узнать, и которая в результате почти теряет своего будущего мужа. Эти типы исключительности кажутся печальными, возможно, столь же печальными, как и статус, приписываемый еще одной Джейн: автор, который, по мнению критика Д. А. Миллера, использует свои романы для достижения уникальной и «абсолютной безличности», которая позволяет ей плыть, богоподобной и всеведущей, над борьбой человеческой жизни. Она – автор, чьи любови и потери остаются окутанными тайной, чьи романы рассказывают нам все о человечестве, но ничего о ней самой.

Может быть, Остин тренирует меня всеми этими другими деталями, формулами и манерами, всеми этими общими повествовательными экскурсами, которые заставляют меня или моих студентов смешивать ее персонажей и сюжеты. Может быть, урок Джейн, и Джейн, и Джейн заключается в том, что нам не нужно окно в нашей груди, чтобы быть известными другим. Может быть, мы просто должны позволить себе участвовать в этих социальных формулах, признать, что самый важный опыт для одного человека вписывается в повествовательную траекторию, испытываемую всеми нами. Может быть, мы должны позволить себе быть общими, чтобы быть уникальными.

Эти уроки, признаюсь, мне трудно проглотить. Я провела большую часть своей жизни как Джейн. Я всегда считала, что моя сдержанность проистекает из скромности, замкнутости или застенчивости; часто я ощущала ее как признак боли или страдания, которые, как я думала, могут отслеживать другие. Трудно понять мое поведение с другой стороны, как что-то, предназначенное для сдерживания интимности, или, еще хуже – как надменный жест, предназначенный для того, чтобы отгородиться от других и что-то, на что другие будут обижаться. Те из нас, кто боится выйти из нашего Джейн-дома, боятся быть обычными, быть неправильно понятыми; мы боимся риска разоблачения (раздутое бедро, внезапное головокружение, роман с партнером).

К счастью, Остин тоже понимает эти опасения. Она рисует их через убеждение Энн Эллиот, персонажа, который сочетает в себе что-то от Эммы с преимуществами Джейн. Энн нужно научиться выражать свои чувства тем, кто ей дорог, но Остин также отличает ее от неразборчивого «шулера», представленного Луизой, которая для некоторых из романов является потенциальным конкурентом Энн за любовь капитана Уэнтворта и альтернативную модель самопрезентации, против которой помещается резерв Энн. Я чувствую облегчение, прослеживая в счастливом конце Энн более зрелую траекторию вторых шансов, взвешенного суждения и уникальности, порожденной желанием еще раз, на основе этого суждения, высказать свое мнение.

И вот: футбольная тренировка в тот же день. «Вы были буквально на заборе», – позже воскликнул друг, сделав идиому – реальную, что при всех моих стремлениях к остроумию я не заметила. В «Доводах рассудка», когда Луиза оказывается на вершине крутой лестницы, идущей вдоль стены гавани в Лайме, она падает, прежде чем Уэнтворт успевает подготовиться ее поймать. В результате она ударяется головой, теряет сознание и впоследствии влюбляется в кого-то другого; ее любовь и возлюбленные взаимозаменяемы, как капризы. Но Луиза прыгает, потому что она предполагает, что кто-то будет там, чтобы поймать ее, предположение, которое Энн, наблюдающая из тени, больше не может сделать. Я сочувствую Энн, себе, всем Джейн. Как и Луиза, я сидела на заборе из металлической сетки, но, как и Энн, не прыгала. Я вообще не двигалась, пока случайный папа, наконец, не подошел ко мне, положил руки на мою талию и помог мне спуститься.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ