Рэй Брэдбери о войне, переработке мусора и искусственном интеллекте

Автор: Франко Лагуна Корреа (Franco Laguna Correa)

Одна из задач научной фантастики – дать читателям возможность краешком глаза взглянуть на то, каким может быть наше будущее. У Рэя Брэдбери не получилось предсказать всё точно: книги и чтение никто не запрещал, как в романе 1953 г. «451° по Фаренгейту» , и планету, готовую принять американских колонизаторов, как в «Марсианских хрониках» 1950 г., пока не обнаружили. Тем не менее, темы, которые он рассматривал в своих произведениях, например, темы СМИ и цензуры, колонизации и изменения климата, сейчас как никогда актуальны. Даже в его менее известных работах, таких как сборник научно-фантастических рассказов 1951 г. «Человек в картинках» , Брэдбери затрагивает ряд проблем, казалось бы, вырванных из сегодняшних новостных заголовков. Сегодняшние читатели найдут свежий взгляд на такие глобальные проблемы, как искусственный интеллект и изменения климата в «Человеке в картинках». Брэдбери также говорит о политических и культурных проблемах миграции: в особенности о пересечении границы Мексики и США, которая стала привлекать больше внимания с началом так называемой эры Трампа.

Один из рассказов из «Человека в картинках» называется «На большой дороге». В нём Брэдбери рассказывает историю о начале ядерной войны в США. Но рассказывает её от лица мексиканского крестьянина Эрнандо, который живёт у автострады на севере Мексики.

Однажды Эрнандо замечает процессию из сотен американских туристов, возвращающихся домой в США. Они возвращаются, чтобы присоединиться к сражениям грядущей ядерной войны. Последняя машина останавливается перед Эрнандо, и он видит группу молодых американцев, молящих о помощи: им нужна вода, чтобы заправить машину и продолжить путь домой. Перед тем как уехать, водитель говорит Эрнандо, который не знает, почему машины так спешат и почему эти молодые американцы в таком отчаянии, что конец света всё же настал. Эрнандо никак не реагирует на такое признание молодого человека. Машина уезжает. Эрнандо возвращается к своим деревенским делам, но внезапно останавливается и задаётся вопросом: «Что он имел в виду, когда говорил "свет"?»

Здесь Брэдбери подчёркивает возрастные и культурные различия между молодыми американцами и стареющим Эрнандо, который живёт с женой и обрабатывает собственную землю, перерабатывает автомобильные отходы, которые путешественники с севера из-за границы оставляют после себя. Сцена шокирующая, но в то же время ужасно реалистичная: она иллюстрирует не только столкновение нескольких несовместимых мировоззрений, но и показывает, как мир каждого человека, даже мир, казалось бы, далёкий от силовых центров, оказывается под угрозой современных глобальных опасностей. Такие моменты гарантируют актуальность Брэдбери даже через сотню лет после его рождения.

Способность Брэдбери предвидеть современные проблемы не ограничивается глобальными катастрофами. В прологе к «Человеку в картинках» он рассказывает о человеке, столкнувшемся с экзистенциальной проблемой: его туловище покрыто живыми татуировками. Эти татуировки становятся проклятием, потому что они оживают. Живые картинки предсказывают жуткое будущее человеку, который на них смотрит. Так сам человек в картинках описывает своё проклятие:

«Меня увольняют, когда картинки начинают двигаться. Людям не нравится, если на моём теле появляется что-то жестокое. Каждая картинка рассказывает короткую историю. Но если смотреть на них какое-то время, они опишут целую жизнь. За три часа можно увидеть 18-20 историй, разыгрывающихся прямо на моём теле. При этом зритель слышит голоса и думает. Всё это здесь, ждёт, чтобы ты только посмотрел».

Удивительно, но через персонажа в картинках Брэдбери рассказывает о возможных опасностях искусственного интеллекта (ИИ).

Сегодня нам знакомы страхи, что ИИ проникнет в политическую структуру постмодернистских обществ и разрушит её. Например, при помощи алгоритмов ИИ может предсказывать, что понравится человеку и что он выберет. «Человек в картинках» показывает последствия таких предсказаний, раскрытых перед обычными людьми. Не без грусти Человек в картинках говорит:

«Когда я с женщиной, её изображение появляется вот здесь, у меня на спине, через час. Оно показывает всю её жизнь – как она будет жить, как умрёт, как будет выглядеть в шестьдесят. А если это мужчина, то через час он появляется на спине, вот тут. На картинке он подает с утёса или умирает под поездом. И меня снова увольняют».

В статье «Если смерть планеты нас не уничтожит, это точно сделает искусственный суперинтеллект» Брайан Уолш предполагает, что если «искусственный суперинтеллект» научится не учитывать человеческие ценности, при этом улучшая свои интеллектуальные способности, человечество может оказаться под контролем нечеловеческой сущности с представлениями о будущем, не учитывающими важнейшие этические проблемы, с которыми человечество сталкивается сегодня.

Человека в картинках в том виде, в каком описывает его Брэдбери, можно считать метафорой пересечения человеческих ценностей (невозможность для человека в картинках устроиться на работу) и суперинтеллекта, определяющего человеческую жизнь при помощи визуальных репрезентаций будущего (живых пророческих татуировок). Важно заметить, что рассказ Брэдбери не предсказывает изобретения конкретного устройства, а скорее исследует то, как люди будут реагировать на такое изобретение.

Страх того, что люди предадут свои этические ориентиры в угоду технологий, неявно присутствует во всех рассказах Брэдбери. В «Человеке в картинках» этот страх показан через отказ персонажей принимать будущее, которое «картинки» им предсказывают. Человек в картинка Брэдбери и люди, его окружающие, показывают, как сложно людям будет принять, как неистово они будут отрицать малопонятные указания любого интеллекта, который превосходит их собственный, даже если, как замечает Брэдбери, этот интеллект говорит правду.

Что вдохновило Брэдбери на написание этих рассказов из «Человека в картинках»? Конфликты будущего, которые он предвидел – проблемы ИИ и глобальных катастроф, ядерная война и пересечение границ – связаны с его собственным опытом поездок в Мексику в 1945-м.

Брэдбери сам пережил травматичное влияние пересечение границы США и Мексики. В октябре-ноябре 1945 г. Брэдбери и его друг Грант Бич (Grant Beach) проехали из Лос-Анджелеса в Мехико через южную Аризону, Нью-Мексико и Техас. По пути они столкнулись с тучами саранчи и другими трудностями, знакомыми нам сегодня из новостных сводок. Но наиболее шокирующим и травматичным для Брэдбери стало то, что эта поездка в Мексику удивительным образом ставила под сомнение все его глубоко укоренившиеся экзотические представления о мексиканцах, усвоенные ещё в детстве в западном Лос-Анджелесе.

Большую часть времени в Мексике Брэдбери посвятил поискам фресок Хосе Клементе Ороско, Хосе Давида Альфаро Сикейроса и Диего Риверы. Можно предположить, что именно эти фрески вдохновили Брэдбери на создание Человека в картинках. На фресках, которые, возможно, были для Брэдбери информативными или даже пророческими картинками, были изображены прошлое, настоящее и будущее мексиканского общества, каким его видели марксисты. На них были представлены люди в движении, они рассказывали различные истории, используя многообразную цветовую палитру и исторические отсылки (таким образом давая зрителю испытать многослойный опыт).

На одной из известнейших работ Давида Альфаро Сикейроса «Наше настоящее» изображён человек без лица, широко раскрывший ладони в пространство перед собой, охватывая неясное будущее. Именно такая судьба и у Человека в картинках. Более того, многие темы катастроф, которые Брэдбери поднимает в «Человеке в картинках», также представлены на этих мексиканских фресках.

Каким Брэдбери видел наше будущее? Принимал ли он его? События рассказа «Кошки-мышки», который входит в сборник «Человек в картинках» , происходят в Мексике. Сюжет рассказа несложный: Уильям и Сьюзан Тревис – супруги, которые живут в 2155 г. Этот год – не самое лучшее время для жизни. Идёт война, распространено рабство и общее социальное несчастье. Чтобы убежать из апокалиптического 2155 г., пара отправляется в прошлое в 1938 г. в сельскую местность в Мексике, где, по их убеждениям, они смогут найти мир, простоту и счастье. Они уверены, что смогли сбежать из своего времени, но тут появляется полиция из 2155-го, чтобы забрать из в будущее. Затея беглецов оказывается тщетной.
У этого рассказа очень пессимистичный тон, пробуждающий ностальгию по старым счастливым временам. Людям из будущего наше настоящее видится лучшим по сравнению с их временем. Кажется, что тёмное будущее Брэдбери неизбежно – даже в нашем настоящем.

Более 60 лет назад «Марсианские хроники» (1950), «451° по Фаренгейту» (1953) и «Человек в картинках» (1951) завораживали молодёжь поколения, взрослеющего после тьмы Второй мировой войны, но до того, как наша эра познала новые типы войн. Сегодня с течением XXI века со всеми его проблемами, технологическими дилеммами и даже распространением татуировок, Бреэбери остаётся фундаментальной фигурой научной фантастики.

Без сомнения, Брэдбери, как и Эрнандо из рассказа «На большой дороге», не предполагал, что к 2020 г. переработка станет распространённым стремлением или что граница между США и Мексикой обострит многие тревоги XXI в., связанные с глобальной миграцией и демографическим взрывом. Тем не менее, его рассказы, кажется, перекликаются с нашей эпохой. Читатели продолжают находить в рассказах Брэдбери о будущем современные интерпретации вечных страхов конца света, а ещё шёпот надежды.

В эпилоге к «Человеку в картинках» рассказчик видит собственную смерть на одной из живых татуировок: Человек в картинках задушит его. Рассказчик решает убежать от ужасной судьбы. Кому не знакомо это желание сбежать от неоспоримых доказательств обречённости мира в наш век глобальных катастроф?
И всё же, как и сегодняшний мир, мир Брэдбери колеблется между утопией и антиутопией. Ведь многие люди показаны убегающими от собственной предсказанной смерти. Брэдбери изображает молодых людей – например тех, которых не понимал Эрнандо – спешащими домой, чтобы встретить собственную почти неизбежную смерть. В конце концов, работы Брэдбери как раз для них – для тех читателей, которые верят, что научная фантастика – это эффективный инструмент, чтобы показать, как будущие поколения встретят наихудшие последствия сегодняшних политических решений.

Молодые люди приближаются к неопределённому глобализированному будущему с многообразием перспектив, как утопических, так и антиутопических. Всё непросто: технологии, которые описывает Уолш, именно такие, которые пугали Человека в картинках, уже сейчас становятся эффективным средством мобилизации общества (вспомним протесты от Гонконга до Чили, организованные с помощью социальных сетей). В то же время сейчас мы знаем больше чем когда-либо о том, что любое сражение за будущее потребует труда и жертв от всего мира: не только от управляющих машинами американцев, но и от таких, как Эрнандо. Конечно же, даже Брэдбери не удалось предвидеть всё.

Возможно, если бы Рей Брэдбери был ещё жив, он спросил бы молодых людей: «Какова была бы ваша роль, если бы будущее, которое я описал, ворвалось в ваше настоящее?»

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ