Заразою чумною пораженный

Автор: Бен Коэн (Ben Cohen)

Однажды летним днем 1564 года в английской деревушке умер ученик ткача – местная трагедия, которая была увековечена на полях городских летописей. Рядом с именем ученика ткача были написаны три зловещих слова: «Hic incipit pestis».

Здесь начинается чума.

Чума уничтожила большую часть жителей этого города. Казалось, слепой жребий определял, кому жить, а кому умирать. Чума могла уничтожить одну семью, но пощадить вторую, живущую по соседству. К примеру, в одном доме на дороге, называемой Хенли-стрит, жила молодая пара, уже потерявшая двоих детей во время предыдущих вспышек чумы. Их новорожденному сыну было три месяца, когда они решили запереть двери и опечатать окна, чтобы не позволить чуме снова ворваться в их дом. По своему печальному опыту они знали, что младенцы особенно уязвимы для этой ужасной заразы. Лучше, чем кто-либо другой с Хенли-стрит, они понимали: если ребенок выживет, это будет чудом. Как будто каждая семья подбрасывала монетку, где решка означает жизнь ребенка, только вот центр тяжести, к сожалению, смещен в сторону орла. Но когда чума ушла из этой английской деревушки, этого городка под названием Стратфорд-на-Эйвоне, пара вздохнула с облегчением: их мальчик все еще жив. Мальчика звали Уильям Шекспир .

Существует вероятность, что Шекспир получил иммунитет к чуме из-за контакта с ней в детстве. Но это предположение появилось столетия спустя и только потому, что чума стала постоянной помехой для Шекспира. «Чума была самой мощной силой, определяющей его жизнь и жизнь его современников», — писал Джонатан Бейт , один из многих биографов драматурга. На протяжении большей части писательской карьеры Шекспира эпидемия, естественно, была запретной темой. Хотя все только о ней и думали, никто не мог заговорить о ней. Жители Лондона шли в городские театры, чтобы временно сбежать от своего страха перед чумой. Пьеса о чуме была столь же привлекательна, как фильм о крушении самолета, когда ты находишься на высоте 35 000 футов.

Но чума стала секретным оружием Шекспира. Он не проигнорировал ее. Он использовал ее в своих целях.
Один из примеров этого любопытного явления — «Ромео и Джульетта» . По сути, невозможно оценить истинную чокнутость этой пьесы, когда читаешь ее впервые. Так что давайте сделаем это сейчас. Вы наверняка помните основу сюжета: Ромео и Джульетта рождаются во враждующих семьях; Ромео и Джульетта влюбляются; Ромео и Джульетта умирают. Но помните ли вы, почему так происходит? Возможно, нет. Знали ли вы, что Ромео и Джульетту в конечном счете развела именно чума? Спорю, что не знали. Возможно, вы смутно помните единственное упоминание чумы во всей пьесе: «Чума на оба ваших дома!» [Здесь и далее цитаты из «Ромео и Джульетты» в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник. – Прим. пер.] Меркуцио говорит это перед своей смертью. Но на самом деле чума в «Ромео и Джульетте» повсюду.

В третьем акте «Ромео и Джульетты» есть другая смерть – убийство! Ромео убивает Тибальта, двоюродного брата Джульетты, которую собираются выдать замуж за Париса, несмотря на то, что она влюблена в Ромео. Это проблема, потому что семья Ромео – заклятые враги семьи Джульетты. Это проблема еще и потому, что после убийства Тибальта Ромео находится в изгнанье. Когда Джульетта обращается к монаху Лоренцо, он решает, что есть только один способ положить конец кровной мести: поженить Ромео и Джульетту. Он разрабатывает план, согласно которому Джульетта должна выпить зелье, которое усыпит ее так надолго, что ее семья решит, что она умерла. В то же время брат Лоренцо напишет письмо, объясняющее этот сумасбродный план, а брат Джованни доставит это письмо Ромео в Мантую. Ромео вернется обратно, украдет Джульетту, и тогда они смогут пожениться и жить долго и счастливо.

Это был довольно ужасный план, довольно ужасно реализованный – но не по тем причинам, которые вы могли бы ожидать. Джульетта выпивает зелье. Ее семья думает, что она мертва. Ромео спешит назад, чтобы увидеть ее. Пока неплохо. Но затем вся затея рушится из-за того, что должно было быть самой надежной частью этого нелепого плана: брат Джованни не добирается до Мантуи, и письмо брата Лоренцо не попадает в руки Ромео. То, что происходит далее – цепочка неудачных событий. Ромео думает, что Джульетта мертва. Он убивает себя. Джульетта пробуждается от своей фальшивой смерти и узнает, что Ромео мертв по-настоящему. Она убивает себя. Но нет печальней повести на свете, / Чем повесть о Ромео и Джульетте.

Давайте вернемся на несколько сцен назад и прочтем, как брат Джованни объясняет брату Лоренцо, почему он не смог приехать в Мантую. Их беседа показывает, каким образом развалилась вся эта глупая схема.

Брат Лоренцо
Я слышу голос доброго монаха
Из Мантуи… Ну, что сказал Ромео?
Иль пишет он? Давай скорей письмо.

Брат Джованни
Пошёл искать я спутника себе,
Из нашего же ордена монаха,
Что в городе здесь навещал больных;
Нашёл его, но городская стража,
Подозревая, что мы были в доме,
Заразою чумною поражённом,
Вход запечатав, задержала нас
Так в Мантую попасть не удалось нам.

Брат Лоренцо
Но кто ж отвёз моё письмо Ромео?

Брат Джованни
Его послать не мог я: вот оно;
Я не нашёл, с кем возвратить тебе:
Так все боялись роковой заразы.

Брат Лоренцо
Жестокий рок!

Подозревая, что мы были в доме, / Заразою чумною поражённом, / Вход запечатав, задержала нас […] / Так все боялись роковой заразы.

Почему брат Джованни не доставил Ромео письмо от брата Лоренцо? Потому что застрял в карантине. После того, как Ромео и Джульетта косвенно пострадали от чумы, их постигает несчастье. Чума – это поворот сюжета, который превращает самую известную в мире историю любви в трагедию.

Переворот происходит прежде, чем большинство читающих это старшеклассников понимают, что случилось. И все же пьеса целиком зависит от одной этой сцены. Задаваясь вопросом, как чума могла бы повлиять на Ромео и Джульетту, вы не знали ответа до этого самого момента. Как оказалось, в этом и был весь смысл. Здесь Шекспир умышленно тупит. Он пишет завуалированно, потому что иначе подтекст будет очевиден. Ему не нужно вдаваться в подробности. Упоминание чумы – это шекспировский аналог окончания твита словом «Грустно!» Дальнейшие объяснения были не нужны. «Это было повсеместно, — говорит профессор Колумбийского университета Джеймс Шапиро . — В те времена каждый точно знал, что означает эта пара строчек».

Но это упоминание вскользь в «Ромео и Джульетте» — ничто по сравнению с тем, как Шекспир станет использовать чуму в дальнейшем.

С начала 1605 и до конца 1606 года, как полагают ученые, Шекспир написал «Короля Лира» , «Макбета» и «Антония и Клеопатру» . Исследователь Джон Лидс Барролл однажды назвал это «концентрированным расцветом творческой силы, равным всей остальной карьере Шекспира или даже превосходящим ее».

До недавнего времени было принято считать, что Шекспир писал по две пьесы в год, но так было потому, что литературоведы далеки от статистики. Они пришли к этому числу, просто разделив количество написанных пьес на количество лет, затраченных на их написание. Согласно их расчетам, раз Шекспир написал 10 пьес за пять лет, значит, он писал по две пьесы ежегодно. Но была одна загвоздка. Загвоздка в том, что это и близко не соответствует истине.

«Оказывается, Шекспир всегда был склонен вдохновенно писать по несколько произведений одновременно, — говорит Шапиро. — Это то, что немного не укладывалось у меня в голове, просто потому что я всегда верил необоснованным заявлениям, что он выпускал по две пьесы ежегодно. Но он никогда не делал так». Шекспир легко загорался и легко охладевал. Его пьесы не равномерно распределялись на творческом пути. Они группировались. «Как только вы начинаете видеть, что пьесы действительно сгруппированы, то задаетесь вопросом: хорошо, как объяснить так много пьес за столь короткий промежуток времени?» — говорит Шапиро.

В нашем случае это очень странное обстоятельство: чумной год. Из-за чумы театры Лондона закрылись, а театральная труппа Шекспира, «Слуги Короля», вынуждена была проявить творческий подход к выступлениям. Поскольку они путешествовали по английской глубинке, останавливаясь в поселках, не охваченных чумой, Шекспир чувствовал, что лучший способ использовать это время – писать. «Это означало, что впервые с начала 1590-х годов, у него были свободные дни для сотрудничества с другими драматургами», — пишет Шапиро в своей книге «Год Лира: Шекспир в 1606 году» (The Year of Lear: Shakespeare in 1606), лучшем отчете об этом странном времени из жизни драматурга.

Чума также оказалась выгодна для Шекспира, поскольку уничтожила его конкурентов. В конце концов «Слуги Короля» получат обратно свой крытый театр, потому что болезнь охотится на молодежь. Чума создала обстоятельства для активизации таланта Шекспира. Это было как раз в то время, когда он загорелся новыми идеями, превратившимся в «Короля Лира», «Макбета» и «Антония и Клеопатру».

«Три по-настоящему необычные трагедии, — отмечает Шапиро. — Меня всегда интересует, как и почему происходит эта загадочная вещь, что ты полностью понимаешь мир, в котором находишься, и можешь говоришь с ним и за него». Ученых часто привлекает исследование определенных моментов карьеры Шекспира через призму его личной жизни. Проблема такого направления исследования заключается в том, что специалисты до сих пор достаточно мало знают об этом. «Мы понятия не имеем, что он чувствовал, — пишет Шапиро в своей книге. — Гораздо больше мы знаем о том, как нашествие грызунов, переносчиков заболевания, в 1606 году изменило очертания профессиональной деятельности Шекспира, трансформировало и активизировало его театральную труппу, нанесло ущерб конкурентам, изменило состав аудитории, для которой он писал (и, в связи с этим, виды пьес, которые он мог написать) и позволил ему сотрудничать с талантливыми музыкантами и драматургами».

Шекспир не был «равномерным» писателем-метрономом. Он был непостоянным. Он писал набегами. И сила его вдохновения зависела от вещей, неподвластных его контролю. Именно благодаря чуме он смог превратить период великих социальных потрясений в нечто совершенно иное: великолепный исторический отрезок неожиданного литературного успеха.

Этот текст является адаптированным фрагментом из книги Бена Коэна «Легкая рука: Загадка и исследование непостоянства» (The Hot Hand: The Mystery and Science of Streaks) 2020 Бен Коэн. Custom House, из серии книг издательства William Morrow/HarperCollins Publishers. Перепечатано с разрешения.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ