Сейчас самое время читать детективы

Автор: Молли Одинц

Несколько недель назад, после весьма напряженной недельки, пятничным вечером я пришла домой с осознанием того, что мне бы не хотелось провести выходные за чтением сложных научных трудов или непростых литературных экспериментов. Вместо этого я бы окунулась в скандинавские триллеры. Они – это все, на что я была способна. Не потому, что они примитивные. Чтобы их создать, требуется колоссальная работа мысли. Но при этом они – и это ключевой момент – не забирают у тебя умственную энергию, соразмерную той, которая понадобилась для их создания. Такие книги – лучшая форма искусства, которая, выполняя свою работу для клиента, позволяет нам отвлечься от беспокойства по поводу реальных проблем, с которыми мы сталкиваемся в реальной жизни, чтобы мы спокойно могли переживать за судьбы выдуманных персонажей.

Неважно, что отравляет вашу жизнь, беллетристика – лучший способ отвлечься во времена больших потрясений.

Застряв дома и работая удаленно, я обнаружила, что у меня куча времени, с которым нужно что-то делать. К счастью для меня, я окружена кучей детективов, триллеров и других романов с загадками и тайнами, они-то и помогут мне пережить этот период. Если эта эпидемия продлится достаточно долго, я могу обратиться к электронным вариантам книг, чтобы пополнить свою библиотеку (электронные файлы – настоящее благословение во время ограниченного доступа к товарам), но, как и большинство заядлых читателей, я накопила достаточно книг, чтобы пережить довольно большой период апокалипсиса.

Когда-то я смотрела постановку, где пара готовилась к ядерной катастрофе. Они построили бункер и заполнили его консервированной едой в достаточном количестве, чтобы прожить три десятка лет, но когда пришел апокалипсис, они поняли, какую ошибку совершили, не взяв с собой ни одной книги. Остальная часть двухчасового представления была тщательно продуманной попыткой пары вспомнить сюжет «Моби Дика» и создать свою версию книги. И вот только что я поняла, что в исходном материале этой пьесы в шутливой манере нам указали, что книга – это их белый кит.

У любителей книг есть два больших страха во времена надвигающейся катастрофы: не иметь достаточного количества книг или закончить как в том эпизоде «Сумеречной зоны», где у парня были все книги и все время мира, но он разбил свои очки.

Когда я думаю о том, какие бы 5 книг я взяла бы с собой на необитаемый остров, то подхожу к этому вопросу практично – размер книги имеет значение. Я бы взяла с собой гигантский русский словарь и четыре не уступающих ему в размерах русских тома. К тому времени, как меня бы обнаружили и спасли из моего райского острова, я бы выучила русский язык.

Если бы случилась ядерная война, и вы бы спаслись в бункере, то вы знаете, что будете делать следующие три десятилетия: вы будете ждать, пока мир снова станет пригодным для жизни. Вы захотите прочитать столько информативных книг, насколько это будет возможным, чтобы приобрести новые навыки, которые пригодятся вам в последующих вызовах, которые бросит дальнейшая жизнь. А также вам захочется сохранить исторические воспоминания о прежнем мире.

Отвечая на вопрос о книгах, которые я бы приготовила на случай пандемии: их набор отличался бы от подборки на необитаемый остров, или от выбора для подземного бункера. Если вы застряли взаперти на время пандемии, то временные рамки сужаются до месяцев, ну, может до нескольких лет, но, определенно, речь не идет о десятилетиях. В этом случае литература нужна не для облегчения скуки и не для того, чтобы сохранить воспоминания, а для того, чтобы облегчить чувство неопределенности и перенаправить в другое русло свою тревожность. Мы не будем изолированы в течение десятилетий. Но мы будем встревоженными, неуверенными, чувство одиночества будет нарастать, к тому же, мы не сможем многого сделать, чтобы все это изменить в последующие несколько месяцев.

Почему детективы так успокаивают? Или, если уж на то пошло, почему беллетристика или даже художественная литература в целом становится местом утешения в нелегкие времена?

Художественная литература в целом и большая часть повествовательной документальной литературы являются захватывающими вещами, и, возможно, это часть ответа. Беллетристика, с ее необходимостью обращать внимание как на содержание, так и на то, как это содержание соответствует законам жанра, кажется хорошим способом отвлечься для переполненного тревожными мыслями ума. Я склонна судить об успехе художественной литературы по вот такому критерию – требует ли она достаточной концентрации или захватывает мое внимание настолько, что я не начинаю думать о стирке?

Может, прямо сейчас мы можем насладиться чтением любой книги, которая завладеет нашим вниманием настолько, что нам не нужно будет думать ни о чем, что выходит за пределы мира, созданного книгой, хотя бы несколько часов, которые нужны для ее прочтения.

Не прекращайте следить за новостями. Прямо сейчас мы нуждаемся в информации. Но, наряду с этим, нам нужно и переключать свое внимание, а детективы и триллеры прекрасно помогут нам справиться с этой задачей.

Если вам нужно уменьшить свою тревожность…

У триллеров есть одно преимущество – они заставляют сердце колотиться. Если художественная литература – тяжелая атлетика чтения, то триллеры – его кардиотренировки. Они – это сдержанный способ перенаправить часть вашего беспокойства в такой формат, в котором эта энергия будет накапливаться, а затем рассеется, причем этот процесс будет контролируемым. Хоррор-романы обладают схожими свойствами, хотя они, пожалуй, позволяют ослабить в большей степени страхи, нежели тревоги.

Если вам нужно удовлетворить свое эволюционное стремление к решению задач…

Детективная литература хорошо занимает все наше внимание потому, что наш долг, как читателя, попытаться раскрыть тайну вместе с детективом. Мы и сотрудничаем с персонажами, и соревнуемся. Мы стараемся оказаться на шаг вперед и по крупицам информации найти решение. Прямо сейчас наш мозг, решающий проблемы, просто обезумел от беспокойства. Есть люди, которые платят деньги за то, чтобы справиться с тревогами насчет COVID-19. Это люди, большая часть которых не читает статьи на сайте Crimereads.com. Мы не можем изменить каждого в отдельности. Мы можем время от времени выяснять, кто кого убил в запертой бильярдной комнате одного поместья. Но прямо сейчас этот уровень контроля одновременно и драгоценный, и мимолетный.

Если вы верите в систему…

Полицейские процедуралы предлагают еще один способ успокоения, потому что, в основном, они написаны так, что укрепляют нашу веру в систему и тех, кто на нее работает. А это успокаивает, невзирая на то, как система работает на самом деле. Кризис может обнажить ошибки системы, но он также открывает возможности для бесчисленных актов героизма, как индивидуального, так и общественного. Медицинские триллеры могут быть весьма обнадеживающими, когда они содержат различные варианты развития событий. Я бы, пожалуй, держалась подальше от триллеров про пандемию, но – каждому свое.

Если вы не верите в систему…

Для пессимистов существует много нуарных произведений, которые напоминают нам о жестоких условиях человеческой жизни и растущей изолированности современной жизни, независимо от наличия или отсутствия эпидемии. Иногда душераздирающая депрессия в конце романа приносит такое же эмоциональное удовлетворение (можно сказать очищение), как и разрешение проблемы, ведь те, кто обычно мрачно смотрят на жизнь, не испытывают когнитивного диссонанса. В литературе жанра нуар нам не нужно напрягаться, чтобы избавиться от своего неверия, ведь нуар направлен на реалистичное и импрессионистское видение мира.

Если надо, чтобы вам напомнили о том, что не все сюрпризы неприятные…

Шокирующие повороты тоже могут быть терапевтическими. Есть определенное удовлетворение от осознания, что психологический триллер все еще может удивлять, даже если учесть, что их написано огромное количество. Психологические триллеры отправляют нас в путешествие – что равносильно добровольному отказу от контроля. В этом путешествии мы позволяем авторам завести нас на территорию чокнутых. Здесь восприятие всего вымышленного мира может измениться в любой момент. Психологические триллеры – это безопасное искажение, забавное зеркало мира, полного сюрпризов.

Если вам надо дать имя ужасному чувству, поселившемуся у вас в животе…

Шпионские романы могут быть весьма непредсказуемы, хотя для меня острые ощущения от них зависят от того, насколько, черт возьми, они закручены. Их плюс в том, что вы можете перенаправить свои опасения насчет растущего национализма и слабого сотрудничества между национальными государствами. Для тех, у кого есть тянущее ощущение внутри живота, Джон Ле Карре , в частности, наполнит ваш мир таким количеством коррупции, предательства и подлости, что вы забудете о всех своих внутренних дискомфортах в том месте, где у вас раньше были кишки. Шпионская литература напомнит также о том, что за вами наблюдают – а учитывая усиление слежки во время эпидемии, это, возможно, все-таки хорошая вещь, – и необходимости проявлять бдительность.

Если вам надо помнить, что однажды вы будете путешествовать снова…

Международные детективные романы – идеальное путешествие в кресле. Они пригодятся для тех из нас, кто разъезжает по свету (или только хочет начать путешествовать), а теперь переживает из-за каждого самолета, который приземляется и из-за каждой закрытой границы по всему миру. Детективные романы всегда исследовали миры, которые находятся за прилизанной райской картинкой, которую показывают туристам, а международные детективные романы со встроенной в них поддержкой межкультурного взаимодействия особенно необходимы в такое время, когда мы должны уметь доверять своим соседям.

Если вам нужно знать, что жизнь будет продолжаться…

Прямо сейчас детективы более позитивны! Но совсем не по тем причинам, по которым вы думаете. Детективные романы часто фокусируются на «обочине жизни», они зачастую обнажают тяжесть повседневного существования, рассматривают проблемы не совсем легальных профессий. И вот все это прекрасный способ напомнить, что несмотря ни на что, жизнь продолжается. Персонажи детективных романов очень часто отчаявшиеся, одинокие, жалкие люди, которые все же к чему-то стремятся, и при этом им иногда удается сохранить некоторую честь и достоинство. Плюс ко всему этому, детективы часто напоминают нам, что шутки и юмор есть везде, и, чтобы посмеяться, необязательно дожидаться солнечного денька.

Если вам нужно запомнить жизнь, которая была…

Историческая литература, как хороший роман в стиле фэнтези, заполнит вашу голову таким количеством деталей о том, как раньше жили люди, что вы полностью окунетесь в прошлое и забудете о всех неприятных вещах настоящего. Вы можете выбрать маршрут реального побега, насладиться тайнами викторианских каперов времен регентства, или вы можете со словами «во всяком случае, мы не на русском фронте» пойти и покопаться в гротескных реалиях нашего гадкого и до сих пор вызывающего волнения прошлого. История, как и жизнь, дает возможность и простор для смешивания забавных и ужасных вещей, которые зачастую связаны между собой.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ