Почему действие многих страшных книг происходит в штате Мэн?

Автор: Джессика Эйвери

Действие многих страшных книг происходит в Мэне. Очень многих. Ужасы и триллеры, подростковые и взрослые — даже детские книги! И во всех эта зловещая сосново-морская атмосфера. Если вы верите всему, о чем читаете, то для вас Мэн — открытая могила, волчья яма. Думая об ужасах и Мэне, большинство людей, конечно же, вспоминают Стивена Кинга . И я, естественно, тоже вспоминаю Стивена Кинга, ведь, пожалуй, ни один другой автор не ассоциируется с темной стороной Мэна так стойко. Но и помимо короля ужасов многие авторы разглядели и показали нам что-то жуткое и странное, затаившееся среди деревьев или под серо-зелеными водами этой 3478-мильной ломаной береговой линии. (В этом месте совет по туризму штата Мэн ломится в мои двери и орет, чтобы я прекратила отпугивать приезжих.)

Серийные убийцы, мифические монстры, дикие людоеды, призраки или гоблины – любую страшилку, на которую вы укажете пальцем, можно встретить (по крайней мере, согласно мной прочитанному) здесь, в огромном штате Мэн. От порталов в Фейриленд в «Жестоком принце» Холли Блэк или в «Needs» (Потребности) Кэрри Джонс до жуткого крыльца «Адского дома» Ричарда Метисона . Но почему именно Мэн?

Что же делает Мэн таким жутким?

Это не только Стивен Кинг. Или его свирепая, злобная псина (я очень люблю Молли). Дело в том, что даже Кинг черпал вдохновение для своих историй из окружающего его мира. Он опирался на географию и историю своего родного штата. В прошлом году портал «Bloody Disgusting» опубликовал замечательную статью обо всех реальных местах Мэна, вдохновивших Кинга на написание одного из самых страшных его романов — «Жребий Салема» . В списке есть, например, жуткая часовня Шило, некогда бывшая обителью таинственного евангелистского культа Фрэнка Сэндфорда.

Культ Сэндфорда — лишь одна из странных, местами печальных, местами ужасно трагических страниц истории штата Мэн. Что сказать, все-таки в этом месте что-то есть. На самом деле, над вопросом «Что делает Мэн таким жутким?» я ломаю голову уже долгое время. И я определенно имею в виду «трачу непомерное количество времени на размышления, не добиваясь результата». Я до сих пор не уверена, что на этот вопрос существует конкретный ответ. Скорее всего, это целый список ингредиентов — географических, культурных и исторических, — которые смешались и образовали этот жуткий, пропитанный бальзамом торт, превышающий размерами все остальные штаты Новой Англии вместе взятые. (Совет по туризму, возьмите меня на работу.)

Большой, далекий и уединенный

По удаленности с Мэном могут соперничать только Аляска и Гавайи. Штат граничит с США лишь с одной стороны, и протяженность этой границы с Нью-Гэмпширом составляет всего треть длины границы с Канадой. Где-то в другом измерении он мог бы даже оказаться частью Канады (о, как бы это могло быть, наши клёнолюбивые братья). И я не шутила, когда сказала, что этот штат превосходит своими размерами все остальные штаты Новой Англии. Площадь Мэна 35,385 квадратных миль, большая часть из них — скалистое гранитное побережье или густой лес, среди которого возвышаются отдельные горные вершины. Из примерно 4600 островов, составляющих большую часть побережья штата, до заселенных можно добраться только на личной лодке или редком пароме. Но если погода портится, а вы не на материке — вы сами по себе. Более того, две трети этого штата, от островов до северных лесов, — это самая так называемая «глушь». Туда, конечно, проложены дороги (или паром), но их очень немного. И забравшись туда, не удивляйтесь, если встретите очень мало людей. Это подводит меня к следующему пункту.

Слабозаселенный (крайне)

Добро пожаловать в Мэн, край «если я встречаю соседей, значит, самое время убраться подальше из города». Это шутка, а вот и факты: общая численность населения штата Мэн примерно такая же, как в Далласе, штат Техас. Но в отличие от Далласа, где это население сконцентрировано на площади примерно 385 квадратных миль, в штате Мэн эти примерно 1,3 миллиона человек разбросаны по вышеупомянутым 35 385 квадратным милям. То есть примерно 41 человек на квадратную милю. При равномерном распределении. Но большая часть населения штата Мэн живет в южной части. Бангор, третий по величине город штата (около 32,5 тысяч человек) и самый северный. Но от Бангора до самой северной границы Канады еще очень далеко. Еще много штата Мэн, много пустых земель и совсем не много людей.

Помните слоган фильма «Чужой»: «В космосе никто не услышит, как ты кричишь»? Попробуйте-ка покричать в лесах на севере округа Пискатакис.

Полный забытых вещей

Я абсолютно уверена, что мы забыли в Мэне больше вещей, чем когда-нибудь сможем вспомнить. Те леса, о которых я говорю, что покрывают огромную часть штата? Одна из причин, почему они меня так пугают, состоит в том, что они поглощают все. Отправляясь в поход в Северный Лес, никогда не знаешь, что встретишь там. Особенно, если сойти с тропы и двигаться по пересеченной местности. Старые строительные фундаменты уходят в нибытие. Автомобили старше вас просто стоят посреди леса, как будто когда-то кто-то приехал на них туда. Но когда и как, ведь дорог там нет (если были когда-то вообще)? Мой личный фаворит – поезда-призраки в Уинслоу.

Два массивных паровоза брошены там после гибели железной дороги, по которой до 1920-х годов перевозили древесину из Северных лесов к дробилкам Бангора. Теперь они просто стоят там, монолиты среди деревьев. Остатки забытого образа жизни, который когда-то вел весь штат. В северной части штата Мэн множество старых железнодорожных путей, не использовавшихся уже много лет. Теперь это просто заросшие оленьи тропы. Или кто там еще живет так глубоко в лесах?

И не только леса в штате Мэн полны забытых вещей. Все побережье пронизано легендами о кораблекрушениях и маяках-призраках. На острове в устье реки Кеннебек есть даже заброшенный городок, где несколько старых (очень старых) домов до сих пор не разрушились, хотя никто не живет там с 1940-х годов.

И о том, чего нельзя забыть

И конечно же, остров Малага. Сейчас там пусто, за исключением кое-каких снастей, которые иногда оставляет на берегу местный рыбак, но когда-то на острове в 41 акр у побережья Фиппсбурга проживало межрасовое сообщество рыбаков и их семей. Маленькое, быть может, не слишком преуспевающее, но действующее. У них даже была красивая собственная школа. Это был один из самых мрачных моментов в истории штата Мэн, когда расизм, классовая вражда и просто обычная человеческая жадность совершили отвратительное преступление, которое на самом деле невозможно искупить.

В 1912 году губернатор штата Мэн выселил из домов целую общину, намереваясь использовать остров для развития и без того бурного туризма. Некоторые ушли добровольно, других выселили насильно. Среди выселенных с острова была семья Маркс: дедушка с бабушкой, четверо их детей и внук. Всех их насильно поместили в заведение для слабоумных. Там и окончили свои дни бывшие жители острова Малага. А в качестве последнего унижения государство вскрыло могилы островного кладбища, бросило 17 тел в пять гробов и перезахоронило их на кладбище при заведении. Чем заслужили Марксы и остальные жители Малаги подобную жестокость? Они были чернокожими, бедными или то и другое сразу, и, по мнению их преследователей, занимали слишком ценное место.

Было бы неправильно говорить о том, что делает Мэн таким, какой он есть, не касаясь темного прошлого штата. Человеческое зло безо всяких сверхъестественных существ оставило темное пятно в истории этого места и более ужасную память, чем все истории о призраках, какие мы только можем придумать.

Для тех, кто хочет узнать больше, есть страница изучения острова Малага, созданная колледжем Боудойн, а в 2006 году компания «Maine Experience» сняла об острове фильм, который вы можете посмотреть здесь.

Заключительные соображения

Возможно, реальный Мэн не очень похож на свою карту. Созвездия небольших городов, соединенные блеклыми, потрескавшимися дорогами, которые тянутся на многие мили через пустынную местность. Множество деревьев. Множество камней. Но в нашей географии, в нашей истории и даже в нашей упрямой, независимой культуре содержится неиссякаемый источник вдохновения для сюжетов, которые станут вашим ночным кошмаром. Только воспоминания и призраки витают по этому штату. И пусть в иных местах погибло больше людей, чем когда-либо жило в штате Мэн. Однако сотни жизней оставили свой след в этих местах: в созданном ими, оставшемся после них.

Каждый уголок имеет свою историю. В каждом уголке есть свои городские легенды и легенды о призраках. В этом смысле Мэн ничем не выделяется. Но есть в нем что-то, быть может, не совсем объяснимое. Быть может, то самое, что рождается из сочетания всех вышеперечисленных факторов, и привлекает писателей в Мэн, заставляет их использовать его в качестве места действия для самых мрачных и самых страшных историй. И лично я с распростертыми объятьями встречаю каждый новый ужастик или триллер о моем любимом страшном Мэне.

Говорю же, зимы здесь долгие и темные.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ