28 марта 2020 г., 19:28

1K

«Человек-невидимка»: фильм ужасов с жесткими поворотами, рассчитанными на зрелищность

21 понравилось 1 комментарий 1 добавить в избранное

Автор сценария и режиссер Ли Уоннелл в новой, свободной интерпретации романа Герберта Уэллса

Автор: Ричард Броуди (Richard Brody)

Автор сценария и режиссер Ли Уоннелл в новой, свободной интерпретации романа Герберта Уэллса 1897 года «Человек-невидимка» восходит к гораздо более раннему рассказу с человеком-невидимкой — «Кольцо Гигеса» из книги-диалога Платона «Государство». Там пастух Гигес находит кольцо, способное делать его невидимым, и использует эту силу, чтобы «совершить прелюбодеяние с королевой», становясь насильником. Рассказывает эту историю персонаж по имени Главкон, который утверждает, что всякий обладающий таким кольцом, будет использовать его, чтобы «вторгаться в дома и вступать в связь с любым лицом по своему желанию». Версия Уоннелла «Человек-невидимка» — это такая же история маньяка и, прежде всего, сексуального маньяка — даже если указание на характер его преступлений будет считаться спойлером.

Впрочем, «Человек-невидимка» Уоннелла — это фильм, который не стоит просто пересказывать, потому что все более или менее интересное в нем связано с сюжетом, и именно его закрученный сюжет является основным достоинством фильма. Другими словами, додумывайте сами — я не буду раскрывать подробные детали, стараясь избежать спойлеров.

Фильм начинается с предыстории жестокого обращения. Актриса Элизабет Мосс играет роль архитектора Сесилии Кэсс, которая в первой сцене украдкой испуганно убегает из закрытого и электронно охраняемого комплекса на берегу океана в Северной Калифорнии, где она живет со своим бойфрендом Адрианом Гриффином (Оливер Джексон-Коэн), сказочно богатым изобретателем, специализирующимся на оптике. Жестокость Адриана быстро становится очевидной, когда он бьёт кулаком в окно удирающей машины, за рулем которой находится Эмили (Харриет Дайер), сестра Сесилии.

картинка IgorVojtenko
Сесилия прячется у своего друга Джеймса Лэньера и его дочери


Сесилия прячется в доме своего друга Джеймса Лэньера (Олдис Ходж), офицера полиции, и его дочери-подростка Сидни (Сторм Рид), оставаясь там в состоянии паники и не желая даже ступить на улицу из страха, что Адриан шпионит за ней и планирует причинить ей вред. Дом Адриана напичкан множеством камер слежения и других устройств (с которыми Сесилия разобралась перед побегом), и она сбежала от него из-за невыносимых методов слежки и контроля, всяких психологических манипуляций, которым он ее подвергал. Адриан «контролировал то, как я выглядела», — говорит она Джеймсу и Эмили, а также то, что она носила и ела, и когда выходила из дома. Затем она добавляет, что он контролировал то, что она говорила, и пытался контролировать то, что она думала. Более того, она говорит, что он хотел от неё ребенка, но понимая, что с ребенком она будет неизбежно связана с ним на всю жизнь, она тайно принимала противозачаточные таблетки.

Страхи Сесилии, как ей кажется, вскоре рассеиваются, когда Адриан оказывается мертвым в своем доме. Она даже немного растрогана и сбита с толку, когда узнает, что Адриан сделал ее одной из своих наследниц. Однако именно тогда начинают происходить странные вещи. В ночи что-то стучит, потом происходит инцидент на кухне, обнаруживается приоткрытая дверь и болтающаяся цепочка. В этих странных происшествиях задействованы необычные спецэффекты, например, выдыхание пара воздуха, которое появляется в холодное утро из невидимого рта. Потом одеяло стягивается с кровати невидимыми руками. Невидимая спина вдавливает подушку сиденья. Вещи, которые Сесилия положила в одно место, оказываются в другом. И все же, когда она описывает эти явления окружающим, они ей просто не верят, считая, что она сходит с ума.

* * *


Человек-невидимка Адриан, как она предполагает, хочет свести её с ума в классическом смысле этого слова; он заставляет ее сомневаться в своем здравомыслии и заставляет сомневаться в этом окружающих. Более того, невидимый человек начинает делать пакости друзьям и семье Сесилии, пытаясь оттолкнуть их от неё и сделать её ещё более уязвимой для его посягательств. Уоннелл придумывает эти схемы с должным вниманием к роли современных технологий: сотовые телефоны, портативные компьютеры, пароли и устройства безопасности — все они играют решающую и закономерную роль в фильме.

картинка IgorVojtenko
Появляется невидимая рука, когда Сесилия принимает душ


Картина также дает волю множеству незатейливых, но пугающих спецэффектов, например, когда невидимые руки орудуют смертоносным оружием, создавая незабываемые впечатления от ножей и пистолетов, подвешенных в воздухе. В то же время есть и другие трюки, ошеломляющие своей силой воображения, и все же не до конца проработанные визуально и тематически — в том числе один, связанный с белой краской, который неизбежно вызывает расовые метафоры, которые фильм и предлагает, и мгновенно отбрасывает.

Страсти в «Человеке-невидимке» самые настоящие, но показаны в неполную силу. Упор фильма на интриге сюжета, который является главным источником восхищения, оказывается и основной проблемой. Изначально Уоннелл начинал как сценарист (трех частей фильмов «Пила» и четырех частей «Астрала», где он также был режиссером третьей части). Как автор сценария и режиссер «Человека-невидимки», здесь он прежде всего остается автором сценария. Он придумывает чертовски хитроумные повороты сюжета, которые приводят к отдельным захватывающим сценам и неким остро определенным моральным темам. В частности, когда Сесилия, устав постоянно прятаться от невидимки, планирует поменяться с ним ролями и отомстить. Уоннелл — отличный придумщик идей для дальнейшей обработки. Но уже как режиссер он переносит их на экран с невыразительной точностью, лишь изредка отражая что-то вроде художественного образа.

Хороший сценарист — это больше, чем просто изобретатель сюжетов. Это тот, кто может глубоко раскрывать характеры персонажей и предлагать блестящие идеи, поэтому часто роли сценариста и режиссера лучше всего разделить между двумя людьми, работающими в команде — сценарист предлагает базовую сюжетную линию, которую хороший режиссер преобразует и дорабатывает с помощью создания сцен и образов. Некоторые эпизоды «Человека-невидимки» умело используют конечные кадры в отношении устройств наблюдения; другие являются стартовым началом и фоном для поразительных эффектов. Но эти демонстрации, по-видимому, без логического окончания, потому что режиссура Уоннелла, как и его построение сцен, по большей части является чем-то из разряда «показать как есть», принимая зловещесть за саспенс и отображение фактов за драму.

картинка IgorVojtenko
Олдис Ходж в роли офицера полиции Джеймса


Персонажи как бы не существуют между своими сценами, потому что им дается мало индивидуальности, мало уделено времени их характерам и мотивам поведения. Хотя фильм в значительной степени опирается на свою предысторию, его главный герой практически не имеет содержания. Фильм почти полностью принимает точку зрения Сесилии и выдвигает на первый план ее переживания вместо ее знаний, ее памяти, ее интуиции. Пустоту заполняет сама актриса Мосс, чья энергичная игра и утонченная, но пылкая выразительная сила занимают место сценарного персонажа. А эпизодическая и мощная игра Ходжа заполняет практически несуществующий социальный контекст фильма.

Несмотря на все оригинальные повороты сюжета, которые предлагает фильм, в «Человеке-невидимке» получается именно так: он одновременно вызывает трепет перед сложностью своего труда и ощущение, что всё можно разрушить лишь по щелчку пальца. Хотя зачем утруждать себя таким щелчком, когда всем и так известно, что в основе фокуса нет ничего сверхъестественного.

Даже учитывая все острые ощущения, которые фильм доставляет в конечном итоге, от него остается чувство, что его потрясающая идея так и была оставлена на черновой доске. Несмотря на всю серьезность тематики фильма, это произведение больше рассчитано на зрелищность.

Ричард Броуди начал писать для The New Yorker в 1999 году. Он пишет о фильмах в своем блоге, в первом ряду. Он является автором книги «Все есть кино: трудовая жизнь Жан-Люка Годара».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: newyorker.com
В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы

Книги из этой статьи

Авторы из этой статьи

21 понравилось 1 добавить в избранное