Питер Кэри о «Подлинной истории банды Келли»: «В 56 лет я написал то, что не сумел, будучи моложе»

Автор: Питер Кэри

В 1961 году, будучи на первом курсе университета Монаша в Мельбурне, я провалил экзамены по естествознанию. В результате я устроился работать в сферу рекламы и читал «Улисса» Джойса . Меня окружали копирайтеры, которые в скором времени стали писателями. Один из них, Барри Оукли, взял меня на выставку картин Сидни Нолана, посвященных Неду Келли. Это был 1964 год — то время, про которое Габриэль Гарсия Маркес писал: «Мир был еще такой неизведанный, что многим вещам не хватало названий и на них приходилось просто указывать пальцем». Мне был 21 год. Все искусство было новым для меня, все вызывало интерес.

Я читал Уильяма Фолкнера и Фланна О’Брайена . Теперь я был просто помешан на Нолане и, повинуясь чувствам, после его картин обратил внимание на письмо, написанное Келли в 1879 году перед тем, как он ограбил банк в Джерилдери, на юге Нового Южного Уэльса. Сегодня вы можете легко нагуглить его. Пожалуйста, сделайте это. Надеюсь, вы увидите то же, что увидел я: Нед Келли – просто огонь. «Весной 1870 года или около того земля была очень мягкой торговец по имени мистер Гулд увяз со своим фургоном между Гретой и домом моей матери на ручье в одиннадцати милях, земля была такая гадкая что местами могла увязнуть утка».

Почему никто не сказал мне об этом? Разве никто не видел то, что видел я? Не имея за душой и пары запятых, знаменитый бушрейнджер был настоящим авангардным художником.

Я все еще был опьянен Джойсом и с ума сходил от невежественного честолюбия. Читал я не очень много. Написал один рассказ, который даже не опубликовали, но не стеснялся думать, что мог бы написать роман, который может перевернуть представление каждого человека об этом бородатом австралийском бушрейнджере. «Я не смею ударить его, — писал Келли о констебле Холле, — или мои поручители потеряли бы залог я сбивал его с ног чтобы он набрал полный рот пыли сейчас и снова потому что он был такой беспомощный как большая какашка выпавшая из дохлого вола или лошади <…> я бросил большого трусливого Холла на живот я сел на него и вонзил обе шпоры в его бедра он заревел как большой теленок на которого напали псы и снес несколько ярдов забора я положил ему руки на затылок и птался заставить его отпустить револьвер».

Я не исправлял орфографию. Не добавлял запятые. Я переписал письмо и носил его с собой как святой крест. И все же влияние Келли никак не проявилось в моем первом романе. Его место занял Сэмюэл Беккет . Когда я потерял письмо из Джерилдери в пабе, то не стал беспокоиться о его восстановлении.

Казалось, с этим было покончено. Я опубликовал девять романов без единого намека на Келли. Я состарился. Покинул Австралию. Прибыл в Нью-Йорк. И потом, когда все мои друзья испугались, что я совсем позабыл родную страну, я забрел в Метрополитен-музей, а там были они: великолепные картины Нолана, посвященные Келли, действительно очень хорошие. Одного за другим я приводил своих новых манхэттенских друзей в Верхний Ист-Сайд и водил их кругами вокруг этих 27 полотен, будто совершая крестный ход. И я объяснял, почему: раз у нас не было Томаса Джефферсона, нашим воображаемым отцом-основателем стал осужденный убийца по имени Нед Келли.

«Я водил их кругами вокруг этих 27 полотен, будто совершая крестный ход»... Писатель Питер Кэри
Фото: David Levenson/Getty Images

Это было в 1994 году, ровно через 30 лет после того, как я впервые прочитал письмо из Джерилдери. А в возрасте 56 лет я сел и написал то, что не сумел, будучи моложе: «Отца я потерял в возрасте 12 л. и знаю каково это расти на лжи и умолчании моя милая доченька ты пока еще мала и не поймешь ни единого слова которое я пишу но история эта для тебя и лжи в ней не будет гореть мне в аду».

Благодарю моих издателей, которые не пытались добавить в текст ни единой запятой.

«Подлинная история банды Келли» будет переиздана издательством Faber

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ