Случай с К. С. Льюисом, когда он высказался в стиле «прочь-с-моего-газона»

Автор: Грейсон Куэй (Grayson Quay)

Клайв Стейплз Льюис был кем угодно: ученым, поэтом, романистом, апологетом, другом Дж.Р. Р. Толкина и мужем Джой. Но в эссе 1957 года он взял на себя другую роль, которую один блогер обозначил так: «откормленный, бесцеремонный, великовозрастной солдафон из высшего общества с принципом "прочь-с-моего-газона"».

Мне так и хочется сказать «Ладно, бумер», хотя, по правде говоря, Льюис принадлежал к «Потерянному Поколению». (Кроме того, такое обращение к нему было бы примером того самого «хронологического высокомерия», что Льюис выделял в особый термин и осуждал как тип мышления.)

Это эссе, «Хулиганы в снегу» из сборника «Бог на скамье подсудимых», начинается с того, что Льюис жалуется на соседских детей, которые постоянно беспокоят его, распевая противные рождественские гимны у его двери и ожидая денег взамен. Затем, с нарастающим раздражением, он говорит читателю, что это, вероятно, те же самые дети, которые недавно вломились в его сарай и украли кое-какие вещи. Кроме интуиции, у Льюиса нет никакой связи между колядующими и дальнейшим рассуждением об уголовном правосудии. Как я уже отметил, это эссе вызывает вопросы.

В основном Льюис негодует, что дети, ограбившие его сарай, были легко отпущены судом и поэтому, вероятно, вырастут, чтобы и дальше совершать «кражи со взломом, поджоги, изнасилования и убийства». Без каких-либо дополнительных доказательств он переводит это единичное событие в общенациональную тенденцию и предсказывает, что если с этим что-то не будет сделано, результатом будет либо вспышка насилия линчевателей, либо полномасштабная революция.

Эссе «Хулиганы в снегу» полно абсолютно бестактных замечаний. Льюис настаивает на том, чтобы называть женщину-судью, которая преступникам всего лишь объявила выговор, «Пожилой Дамой», подчеркивая неуважение к женщинам, занимающим высокие посты. Он также пишет, что «когда государство перестает защищать меня от хулиганов, то я, вполне естественно, если смогу, поймаю и разберусь с ними сам». Мысленное представление 59-летнего преподавателя университета, занимающегося поркой детей, было бы забавным, если бы я не опасался, что он и впрямь имел это в виду. Ещё там есть даже отсылка к роману «Атлант расправил плечи», когда он говорит, что, не сумев должным образом наказать преступность, общество рискует подтолкнуть средний класс, «носителя тех немногих остатков моральных, интеллектуальных и экономических качеств», к точке, на которой «он сорвется».

Смутные угрозы насилия, презрение к молодежи, скрытый сексизм, чрезмерное внимание к закону и порядку, общее ощущение деградации общества, – все эти настроения явно преобладают сегодня среди вечно недовольных старых консерваторов.

Но затем Льюис поднимает ситуацию на ступеньку выше, приводя пример из Американской истории. «Я боюсь, – пишет он, – что наши условия настолько похожи на условия Юга после Гражданской войны в Америке, что может появиться некий Ку-клукс-клан», который будет яростно отстаивать права «предусмотрительных, решительных людей, которые хотят работать».

Льюис, по-видимому, принял популярное представление о послевоенном юге, представленное в фильме Д. В. Гриффита «Рождение нации» 1915 года, в котором Ку-клукс-клановцы изображаются героическими рыцарями, защищающими благородных белых девушек от хищных черных, которых подстрекали в Дикси (южных штатах США) коварные «Саквояжники» (политические проходимцы, добившимися влияния и богатства на Юге). Похоже, он не воспринял Ку-клукс-клан как террористическую организацию, которая линчевала и запугивала наиболее уязвимых членов общества, чтобы держать их в скрытом рабстве. Эпитеты «Предусмотрительные» и «решительные» – это странные слова для описания жестоких расистов, которые тосковали по тем временам, когда они могли жить в роскошной праздности на доходы от неоплачиваемого принудительного труда. Льюис, который жил в Англии и никогда не бывал в Соединенных Штатах, находился далеко от американского Юга. Но если я отказываюсь простить левых представителей интеллигенции времен Холодной Войны за то, что они намеренно оставались слепыми к зверствам Сталина, то я не смогу простить здесь и Льюису. К 1957 году истинная природа Ку-клукс-клана должна была стать для него очевидной. Если Льюис был настолько несведущ в том, что происходило в США, что он даже не слышал о судебном процессе «Браун против министерства образования», линчевании Эммета Тилля, или автобусном бойкоте в Монтгомери, то это было вообще самонадеянно с его стороны брать пример из Американской истории.

Я пишу это не как «разоблачение» Льюиса. Я люблю его. У меня есть целая книжная полка, посвященная его работам, многие из которых помогли мне вырасти как личности и пережить трудные времена. Я даже написал магистерскую диссертацию о его творческом взаимодействии с популярными объяснениями физики Эйнштейна. Однако это эссе заставило меня задуматься, не могло ли мне, при некоторых обстоятельствах, показаться неприятным общество и общение с одним из моих любимых интеллектуальных героев. Это было, конечно, неизбежное осознание. Льюиса можно было бы посчитать святым, но он не был Христом. Как и у любого другого, у него были свои недостатки и ошибки, в чем он сам охотно признался бы.

Я надеюсь, однако, что эссе «Хулиганы в снегу» преподаст нам всем несколько хороших уроков: «не возносите людей на пьедесталы», «не копите ненависти становясь старше» и «не выражайте однозначного мнения о вещах, которых не понимаете».

Грейсон Куэй – независимый писатель и магистр философии Джорджтаунского университета.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ