«Пятьдесят оттенков серого»: как нашумевший бестселлер десятилетия изменил нашу сексуальную жизнь

Автор: Сиан Каин

Я работала продавцом в книжном магазине, когда вышла книга «Пятьдесят оттенков серого» , и целыми неделями складывала на полки глянцевые фолианты, чтобы их тут же разобрали, как только они появятся. Вскоре я собрала целый ряд оправданий от клиентов, которые так часто, казалось, стеснялись покупать то, что покупали все остальные. «Я покупаю это для своей жены», – заявляли мужчины, не испытывая никаких надежд, в то время как женщины – часто моложе, чем предлагал ярлык – пересказывали целые разговоры с неназванными друзьями, которые считали эротический роман «довольно хорошим».

Трилогия Э. Л. Джеймс, писательский псевдоним британской писательницы Эрики Леонард, была опубликована в период с 2011 по 2012 год. В конце прошлого года было объявлено, что они стали бестселлерами десятилетия. Только в Великобритании «Пятьдесят оттенков серого» было продано 4,7 млн печатных экземпляров, «На пятьдесят оттенков темнее» – 3,3 млн, «Пятьдесят оттенков свободы» – 3,1 млн (четвертая по величине книга, «30-минутные приемы пищи Джейми», - 1,8 млн). На пике продаж копии первой книги продавались каждую секунду; на какое-то время в Великобритании закончились серебряные чернила из-за их использования на обложках книг. Во всем мире к 2015 году было продано более 150 миллионов копий, а также миллионы электронных книг. Но наряду с огромным количеством проданных копий было ли длительное культурное влияние?

Вот история для непосвященных: Анастейша Стил, 22-летняя студентка колледжа и девственница, встречает 27-летнего миллиардера и поклонника БДСМ Кристиана Грея. Она хочет встречаться с ним, но он хочет использовать ее как свою новую подчиненную. Затем следует шлепок и щекотка (читай: много шлепков и не очень щекотно). В пентхаусах, модных ресторанах и дорогих автомобилях они проводят непростую грань между эксцентричностью и домашностью. Присутствуют крушения вертолетов, сумасшедшие бывшие и похищение людей. Он рассказывает о своей детской травме и становится более любящим. Они поженились, и Грей решил, что больше не хочет причинять боль своей жене. У них двое детей. Конец.

Мир был очарован его успехом, как это часто бывает, когда прорывается что-то, что нравится женщинам и девушкам. Многое было сделано из дисбаланса власти между Греем и Стил: после многих лет борьбы за равенство современные женщины тайно хотят быть связанными и принужденными подчиняться? Была ли это победа феминисток или глубокая регрессия? Критики хохотали над такими строками, как: «Его голос теплый и хриплый, как темный расплавленный шоколад с карамельной помадкой... или еще что-нибудь». The New York Times сказал, что это «как Бронте, лишенная таланта», а Салман Рушди сказал: «Я никогда не читал ничего настолько плохо написанного, что было опубликовано».

Сразу же были предприняты попытки измерить его воздействие. Здесь была замешана наука. Эксперты по-разному утверждали, что «Пятьдесят оттенков» является сексуальным отключением (среди женщин студенческого возраста); мерой женской самооценки (поклонники в возрасте от 18 до 24 лет были более склонны к выпивке, расстройствам пищевого поведения и, в конечном итоге, к жестоким отношениям); ответственны за рост ЗППП среди людей старше 50 лет (анекдот); и покрыты герпесом и кокаином (по словам двух бельгийских профессоров, изучавших поверхности библиотечных копий). Социологи предсказывали бум младенцев, который никогда не мог быть причинно связан. Анекдотично, женщины на форумах мам говорили о своих нынешних «50 оттенках детей», в то время как розничные продавцы наживались на подделке «поколения Грей».

В наши дни, с феминизмом четвертой волны, вездесущностью хардкорной порнографии и политикой движения #MeToo, когда миллениалы весело шутят о «поедании задницы» и удушении, что является нормой, «Пятьдесят оттенков» кажутся немного наивными. Да, есть анальные пробки и наручники, но сейчас книги кажутся очень консервативными, и многие из одновременных оргазмов Грея и Стил достигаются в миссионерской позе, когда они смотрят друг другу в глаза. Прочитав все 1500 страниц трилогии, я не раз думала: «У меня был более странный секс, чем этот, во вторник».

Благотворительные магазины начали отказываться от пожертвований подержанных экземпляров; один Оксфам в Суонси получил так много, что персонал построил из них Форт. Владелец отеля во Франции рассказал мне о сезоне, когда они были атакованы 150 выброшенными экземплярами на разных языках, в то время как работник секс-шопа сказал, что, когда ему сказали, что вибратор или клиторальная цепочка, которую они держат, упомянута в «Пятьдесят оттенков», большинство клиентов отложили их. «Это позор, потому что это действительно хорошие вещи», – сказала продавщица: «Очень хорошие анальные бусы».

Сексуальный педагог Эви Фихили прошла через изнасилование; когда «Пятьдесят оттенков» стали хитом, она прочитала всю трилогию. «У многих выживших есть такое, когда вы были поставлены в ситуацию, когда вы не контролируете себя и фантазирует об этом позже. "Пятьдесят оттенков" очень интересно показали это», – говорит она: «Я начала взаимодействовать с этими чувствами в очень формализованном виде на моменте, где речь идет о согласии, лучшей практике и безопасности. Игра с этими ролями доминанта и подчиненного была таким катарсисом для меня и действительно помогла мне снова полюбить секс».

В течение многих лет практикующие БДСМ и сторонники домашнего насилия обвиняли серию в нормализации оскорбительного поведения, утверждая, что собственничество Грея, ревность и одержимость Стил были бесполезно смешаны с БДСМ. Натали Коллинз создала кампанию «"Пятьдесят оттенков" – это домашнее насилие» в 2014 году, потому что она была обеспокоена тем, «сколько женщин и девочек могут думать, что насилие – это нормально или сексуально, и что серия может добавить к этому».

Она добавляет: «"Пятьдесят оттенков" добавили нишу эротики со своими собственными правилами, нюансами и механизмами безопасности в массовое сознание, не принося с собой никаких правил, нюансов или механизмов безопасности. Это привело к сдвигу в культурном сознании, которое теперь предполагает, что вместо того, чтобы быть нишевой вещью, большие группы женщин возбуждаются болью и бессилием».

Практикующие БДСМ также ненавидели связь между детством Грея и его сексуальностью. («Мне нравится хлестать маленьких шатенок вроде тебя, потому что вы все похожи на шлюху-наркоманку – мою биологическую мать», – говорит Грей Стил). На пике своей популярности американский колумнист секс-советов Дэн Сэвидж обратился с призывом к поклонникам «50 оттенков»: «БДСМ – это полицейские и грабители для взрослых без штанов... это не крик о помощи».

Несколько лет назад студенты в классах Фехили ссылались на книги как на причину своего пребывания там. Теперь о них вообще никто не упоминает, хотя это делает им честь за то, что они ввели БДСМ в мейнстрим – несмотря на предостережения о Грее. «Это нормально, быть поврежденным и наслаждаться кинком, если вы делаете это с большим количеством общения и восторженного согласия. По этой причине сообщество кинков вышвырнуло бы Кристиана Грея в мгновение ока», – говорит Фехили: «В БДСМ есть четыре столпа – доверие, общение, уважение и честность – и они не всегда присутствуют в "Пятидесяти оттенках"».

Даже «Пятьдесят оттенков» и последующее повсеместное распространение кинка по утреннему телевидению и в женских журналах оказали влияние на людей, которые не читали книг. Адель (не ее настоящее имя), 23-летняя госпожа, только в подростковом возрасте увидела первую часть, но считает, что она позволила ей исследовать кинк без стыда. «Мои мама и тети читали их, и все говорили о БДСМ», – говорит она: «Когда я поняла, что хочу попробовать себя в роли доминанта в 19 лет, не было никакой путаницы. Я знала, что это значит, просто потому, что это всегда было частью разговора о том, как заниматься сексом».

«Впервые в жизни кинк крут, и мы должны отдать должное "Пятидесяти оттенкам" за начало этого разговора», – говорит Фехилли: «Для Джеймс знакомить людей, которые занимаются сексом P-in-V [пенис во влагалище] пару раз в месяц с такими вещами, как распорки и анальные пробки, это довольно возмутительно и захватывающе».

Компании, которые делали распорки и анальные пробки, тоже находили это довольно захватывающим. В 2011 году Бонни Холл, разработчик продукта в компании секс-игрушек «Lovehoney», наблюдала, как отрасль переживает мрачный период. Книга «Пятьдесят оттенков серого» была опубликована. Компания, базирующаяся на изготовлении таких игрушек, предложила Джеймс официальную линию игрушек; они заключили сделку к июлю 2012 года, и через неделю Холл была в Китае, чтобы начать разработку. «Это были идеальные отношения. И Эрика, и я хотели, чтобы клиенты могли воспроизвести то, что им нравится в книге, точно так, как она это написала», – говорит Холл.

Первые продукты были распроданы за две недели, и Холл говорит, что они «работали круглосуточно» в течение шести месяцев подряд. В 2012 году во всем мире возникла нехватка шаров Кегеля из-за любви Грея к применению их по отношению к Стил; за одну ночь «Lovehoney» перешел от продажи 300 товаров в месяц к 3000. Через десять лет ежегодные продажи «Lovehoney» увеличились в десять раз до 100 млн фунтов стерлингов в год; наиболее распродаваемыми были бондажи.

«Было удивительно, какой толчок это дало нам», – говорит Холл. «Есть предприятия, которые не существовали бы сегодня без "Пятидесяти оттенков"», – говорит Холл. «Люди, которые никогда не были в секс-шопе, начали заходить в него, особенно женщины, так как они больше не чувствовали себя убогими. Сейчас 45% наших клиентов – новые. У людей есть желание экспериментировать, проявлять любопытство».

Для издательства «Пятьдесят оттенков» были как булыжник, брошенный в маленький пруд: огромный первоначальный удар, с более мягкими последствиями, когда рябь еще продолжается, но уже слегка. Многое было создано на основе фанфика «Сумерек». Во времена беспокойства о том, что электронные книги убивают печатную индустрию, «50 оттенков» показали издателям, что они могут добиться успеха на обоих рынках.

Селина Уокер, которая редактировала книги для Penguin Random House в Великобритании, вспоминает, что не спала всю ночь, чтобы прочитать серию. «Мы приобрели и опубликовали все три книги в течение месяца, так что держать их все в печати и доступе в интернете была огромная работа», – говорит она. Издательство собрало специальную команду, чтобы сосредоточиться исключительно на «Пятидесяти оттенках». «Мы едва могли печатать достаточно быстро. Когда большинство людей вспоминают лето 2012 года, они вспоминают Олимпийские игры; мы вспоминаем внутреннюю работу нашего офиса».

Для авторов эротики это была находка, издатели искали авторов, чтобы написать подражательные историю с серебряными шрифтами и темными обложками. («Подражание – самая искренняя форма лести... ни одна из них не была пятном на книгах Эрики!» – говорит Уокер.) Одним из них был Максим Якубовский, который десятилетиями писал фэнтези, триллеры и кое-какую литературную эротику. ««Пятьдесят оттенков» – это оскорбление того, что может быть хорошей эротикой, но я бесконечно благодарен им; они изменили мою жизнь», – говорит он.

В 2011 году, еще до того, как «Пятьдесят оттенков» были опубликованы, Якубовского попросили написать роман, чтобы конкурировать с ним. Он объединился с неназванной женщиной-автором, которая имеет опыт работы в БДСМ; они подготовили наброски для двух книг. «В течение 24 часов издатель пришел с огромным предложением, больше, чем все, что мне предлагали в моей жизни. Мы закончили тем, что продали книги за целое состояние», – говорит он, ставя сделку с Орионом на семизначный уровень: «Тогда мы написали первую книгу за четыре недели, потому что она должна была появиться в магазинах в течение месяца после "Пятидесяти оттенков"».

У крупных супермаркетов, имевших огромное влияние на издательскую деятельность в Великобритании, было два запроса: книги должны были быть написаны под женским именем с цветом и номером в названии. «Восемьдесят дней желтого» сразу же заняли восьмое место в списке бестселлеров Sunday Times. За два года дуэт написал 10 книг.

Но, как и все, рынок сократился. Многие авторы, которые зарабатывали на жизнь написанием эротики во время популярности книги «Пятьдесят оттенков», рассказывали мне, что в течение двух лет они не могли их представить. Единственным автором, который выделялся после Джеймс, была Сильвия Дэй, чей роман 2012 года «Обнаженный перед вами» – об испорченном миллиардере и молодой женщине – также был огромным хитом. «Рынок был наводнен подражателями "Пятидесяти оттенков", и это испортило рынок. В наши дни ни один британский или американский издатель не прикоснется к ним, даже находясь с ножом у горла», – говорит Якубовский, который вернулся к написанию триллеров.

Это не то же самое, что склонность к написанию и чтению, говорит Моник Роффи, автор нашумевшего романа 2017 года «Свидание». «Есть массы, пишущие эротику в интернете. Она процветает. Это просто больше не в мейнстриме, потому что книжная элита – издательская и медиа – видит "Пятьдесят оттенков" как низкие и неправильные».

Роффи хвалит Джеймс за ее храбрость. «Мне 54 года, и мне понадобилось 40 лет, чтобы встать и сказать: "У меня нет секса, который я хочу"», – говорит она: «Женщинам очень трудно заниматься хорошим сексом, потому что нам всем трудно об этом говорить. P-in-V – доминирующее изображение секса в нашей культуре, но плохой способ довести женщину до оргазма. Высшие оценки Джеймс за то, что она начала этот разговор».

Тем не менее, в обществе, где наш публичный дискурс о сексе лишен нюансов, возможно, не удивительно, что «Пятьдесят оттенков» стали ленивым сокращением для грубого и неконсенсусного секса. Совсем недавно сообщалось, что Рейнхард Синага, серийный насильник в Манчестере, отверг свои преступления как в «Пятьдесят оттенков серого». В этих книгах приводились случаи, когда мужчины убивали своих партнерш во время секса, чаще всего удушением, причем число таких случаев за последние десять лет возросло на 90%. В суде адвокаты использовали то, что было названо «защитой «Пятидесяти оттенков»» – обвинение предполагаемого желания партнера обвиняемого к сексуальному насилию за их нападение и смерть.

Были ужасные истории. В 2013 году мужчина в Ипсвиче заявил, что нападение на его подругу было инспирировано «50 оттенками». Он был признан невиновным в нанесении телесных повреждений; на следующий год он был заключен в тюрьму за нападение на своего нового партнера. Это была его седьмая судимость за домашнее насилие.

Фиона Маккензи из предвыборной группы, с которой мы не можем согласиться, говорит, что ее группа избегает термина «защита «Пятидесяти оттенков»», поскольку она возлагает ответственность главным образом на женщин-читателей книг, а не на мужчин-преступников. (Возможно, важно – и интересно – отметить, что Грей специально исключает эротическую асфиксию со Стил.) «Но "50 оттенков" так часто используется в новостях о насильственных сексуальных нападениях на женщин, что это один из поисковых терминов, которые мы отслеживаем, чтобы найти новые случаи защиты от грубого секса», – говорит она.

Женщины, конечно, умирают не от анальных пробок и наручников, а от насилия. Как сказала недавно в парламенте депутат Харриет Харман: «Какая ирония заключается в том, что рассказ о сексуальных возможностях женщин используется мужчинами, которые наносят смертельные травмы». Ирония судьбы? Или полезно держать в центре внимания довольно консервативные, управляемые женщинами «50 оттенков», вместо женоненавистничества и жестокой порнографии, в основном созданной мужчинами? Тем не менее, такие активисты, как Коллинз, утверждают, что «Пятьдесят оттенков» привели к опасной эскалации сексуальной игры, к культуре, в которой журналы, такие как «Женское здоровье», теперь предлагают такие предложения, как: «Если повязки на глазах и ролевые игры перешли на территорию ванили, все еще есть много сексуальных движений... например, удушение».

Значит, «Пятьдесят оттенков» сыграли важную роль в сексуальном воспитании и освобождении миллионов женщин? Или же это было губительно для расширения прав и возможностей женщин и способствовало ужасному непониманию насилия и секса? Помогло ли это эротическому изданию или создало пузырь, который быстро лопнул? Возможно, все это в какой-то степени верно. Серия давно пережила свой пик: в 2019 году первая книга была продана тиражом 3700 экземпляров, по сравнению с 4,5 млн в 2012 году, а сиквелы были проданы менее чем по 2000 экземпляров каждый.

Влияние трудно измерить, но то, что осталось со мной с тех пор, как я продала «Пятьдесят оттенков», даже больше, чем творческие оправдания, было тем, что так много людей сказали, когда вернулись за продолжениями. «Знаете, я никогда раньше не был в книжном магазине», – говорили они мне, сжимая свою добычу: «А что там еще?»

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ