Как «Маленькие женщины» достигли совершеннолетия на большом экране

Автор: Аида Эдермариам (Aida Edemariam)

Новая экранизация Греты Гервиг, «Маленькие женщины», – на сегодняшний день это уже шестой полнометражный фильм, посвящённый сёстрам Марч, – начинается с середины второго тома романа Луизы Мэй Олкотт . Практически все фильмы по этому произведению начинаются с детства девочек, но в фильме Гервиг мы с самого начала встречаем взрослую Джо Марч в нью-йоркской редакции «Еженедельного землетрясения», где она надеется опубликовать свой рассказ. Таким образом для неподготовленного зрителя создаётся впечатление, что фильм повествует о писательстве. Наряду со всем, чего мы ожидаем от этой истории (совершеннолетие, отношения с братьями и сёстрами, выбор между хорошими и плохими поступками), фильм рассказывает о связи между художественной литературой и реальной жизнью, а также о трудностях и преимуществах писательства как основной работы. Гервиг также проводит параллели между Джо и её создательницей Л. М. Олкотт, и взрослая Джо на протяжении всего фильма сосуществует с маленькой Джо, которая учится писательству и изучает, каково это – быть женщиной, и зачастую два этих аспекта пересекаются между собой.

Для тех, у кого имена Мег, Джо, Бет и Эми не вызывают никаких ассоциаций из детства (как, например, сожжение книг или состригание длинных волос), поясняю: роман «Маленькие женщины», опубликованный в конце 1860-х годов, повествует о четырёх девочках, чей отец – священник на гражданской войне в США. Раньше они жили в достатке, но глава семейства был слишком уверен в своём заработке, и впоследствии семья оказалась бедна. Крайне знаменита первая строка романа: «Ну что это за Рождество без подарков! – проворчала лежащая на ковре Джо», – показывающая, как девочки относятся к своему нынешнему положению, а также предвещающая многие испытания. Эта история воспринимается совершенно по-разному в зависимости от того, читаете ли вы её в США, или же в Великобритании, где второй том известен под названием «Замужние маленькие женщины» или «Хорошие жёны» и часто вообще не читается.

Сёстры работают гувернантками и спутницами пожилой леди. Они подшивают свою старую одежду, чтобы та служила дольше, и сами придумывают себе развлечения: играют, читают газеты и книги, увлекаются музыкой. На страницах первого тома мы встречаем девочек в возрасте от одиннадцати (Эми) до шестнадцати лет (Мег), и все они находятся в переходной фазе от девочки к девушке. В своей книге «Мег, Джо, Бет, Эми. История «Маленьких женщин» и почему она до сих пор актуальна» («Meg, Jo, Beth, Amy: The Story of Little Women and Why It Still Matters») Энн Бойд Ру (Anne Boyd Rioux) писала, что это очень необычный выбор, ведь в этом случае более спокойное и невинное время детства обходится стороной. Она отмечает, что роман «Маленькие женщины» полон признаков наступления половой зрелости, а также способов, как сдерживать свои эмоции в этот период: не пожимать руки, не шагать широко, надевать перчатки. Мег, взволнованная танцами, начинает понимать силу своего симпатичного личика и старается приспособиться к этому; Бет, ужасно стеснительная, остаётся дома, чтобы поиграть на фортепиано; Эми стремится объединить женскую силу и стремление быть великой художницей, а в это время Джо, уже писательница, но всё такой же сорванец, волнуется, сможет ли воплотить в жизнь слова отца: «А я, как просил папа, постараюсь стать "маленькой женщиной", – сказала Джо. – Попробую быть помягче. И исполнять свой долг здесь, а не ждать неизвестно чего».

Ни для кого не секрет, что Джо – это приукрашенная версия самой Олкотт, которая «никогда не дружила с девушками, да и знала, помимо сестёр, немногих» и никогда особо не хотела быть «настоящей девушкой» или вести себя, как полагается оной. Книга Энн Бойд Ру показывает, насколько жизнь самой Олкотт была сложнее и зачастую прогрессивнее, чем у её героев. Олкотт и три её сестры были бедны и должны были работать, но не потому, что их отец был на войне, а потому, что, будучи учителем-трансценденталистом, он часто ставил свои цели по самосовершенствованию выше чего-то столь прозаичного, как зарабатывание на жизнь. Его идеалы, однако, включали в себя абсолютное убеждение, разделяемое и его женой Эбигейл (суфражисткой и одной из первых социальных работниц Америки), в праве женщины полностью реализовать свой потенциал в области образования, а также в беззаконии рабства (школа, которую впоследствии создаёт Джо, включает в себя «квартеронов» (квартерон – человек, одна из прабабушек или один из прадедушек которого были чёрными, а все остальные предки – белыми, – прим. пер.), хотя это могло привести к краху. Отец Олкотт тоже предпринимал попытки в этом направлении, но вынужден был закрыть заведение). Он был веганом, который верил, что тело необходимо поддерживать в той же мере, что и дух (в течение многих лет его дочь бегала ежедневно), так что он запретил своей семье использовать хлопок, ведь его собирали рабы.

Хотя семье часто приходилось полагаться на благотворительность, которая была не прочь разлить «подливку» из фраз «вам же говорили!» по их материальному состоянию (именно этими восклицаниями известна пылкая тётушка Марч), она, тем не менее, вставала на защиту пострадавших женщин, детей с психическими расстройствами и сбежавших рабов. Одна из сестёр Луизы, Лиззи, умерла (как и Бет в «Маленьких женщинах») совсем юной от изнурительной болезни. Луиза заботилась о ней так же, как Джо – о Бет, и после её смерти была в глубоком потрясении. Однако в отличие от Джо, которая впоследствии выходит замуж, Луиза, также остригшая свои длинные волосы (хотя и не столько потому, что хотела этого, а больше из-за болезни), осталась одинока.

Вайнона Райдер в роли Джо в фильме «Маленькие женщины» (1994)

Олкотт также была неумолима в своём решении написать «Маленьких женщин» на вызывающе-прямолинейном нелитературном разговорном языке, настолько наполненном жаргоном Новой Англии, что Ру потребовался глоссарий для её недавно опубликованной издательством «Penguin Classics» книги (предисловие к ней написала Патти Смит (Patti Smith)). Этот язык подчёркивал переход от поучительности современной детской литературы к совершенно обычным бытовым вещам вроде штопки носков или приготовления обеда. Книга мгновенно стала успешной – за первые две недели было продано 2 000 экземпляров первого тома, а в общей сложности с момента публикации продано миллионы экземпляров на пятидесяти языках.

Джо была источником вдохновения для девушек-сорванцов, любительниц книг, или же для просто очень амбициозных девчонок. Поначалу она писала на чердаке в родном доме, а затем – в Нью-Йорке, в квартирке, напоминающей жильё Луизы Мэй Олкотт в Бостоне: «забавная маленькая гостиная под самой крышей <…> там стоит печь и отличный стол у солнечного окна, так что я могу сидеть там и писать, когда захочу». На страницах книги Энн Бойд Ру можно найти бесконечный писок женщин, на которых повлияла эта книжная героиня. Как однажды написала Урсула Ле Гуин, Джо Марч была для неё «близка, как сестра… Не знаю, где ещё я или многие другие такие же девушки моего поколения – или поколения моей матери, или моей дочери – могли найти такой образец, такой аналог всех нас». Однажды Кейтлин Моран, создавшая прототип Джо, Джоанну Морриган, в своём романе «Как создать девушку» (How to Build a Girl), сказала: «Всем, что я сейчас имею, я обязана Джо Марч из «Маленьких женщин» и Энн Ширли из «Энн из усадьбы Зелёные Крыши».

Олкотт жаждала соперничества с Бронте, а также с Эмерсоном и Торо, её соседями в Конкорде, Массачусетс, однако её первые попытки серьёзного, амбициозного романа были опубликованы только после обширных и, как она чувствовала, разрушительных сокращений, что отразилось и на биографии Джо. («Маленьких женщин», роман, который Луиза не особо хотела писать, поначалу читали и восхищались им совершенно разные люди: мужчины и женщины, молодые и пожилые, – но сквозь столетие книгу всё чаще и чаще стали клеймить «женским романом».) Олкотт не желала голодать, купаясь в похвалах, и стала писать для жёлтой прессы, как это делает Джо: ««Дочь герцога» оплатила счёт мясника, «Рука призрака» расстелила новый ковёр, а «Проклятие семейства Ковентри» стало благословением семейства Марч в виде бакалейных товаров и одежды». Позже, однако, интуиция подсказывает Джо, что профессор Баэр – учитель из Германии, к которому она начала проявлять заботу – обеспокоен тем, как эти статьи могут повлиять на её писательскую карьеру и её душу, и она прекращает работать над ними.

Этот момент настолько обеспокоил читателей, что во многих адаптациях есть сцена, где Баэр поддерживает Джо в её карьере. Гервиг же интерпретировала книгу в верном ключе, и вместо этого её Джо (роль исполнила Сирша Ронан) уверена в себе. Да, она больше не пишет «сенсаций», но зато начинает открывать для себя свою истинную сущность и наслаждаться своими успехами. Не в последнюю очередь из-за того, что по ходу фильма начинает всё более походить на свою создательницу, Луизу Мэй Олкотт.

Луиза Мэй Олкотт (1860). Фотограф Халтон Дойч (Hulton Deutsch)

Множество сюжетных линий в фильме Гервиг параллельны жизни Олкотт. В романе, например, Джо не скрывает своей зависти к младшей сестре, но фраза Джо, будто сестра получает всё только самое лучшее, берёт корни из высказываний самой Олкотт о своей реальной сестре, Мэй. В книге Джо говорит: «Я не считаю, что должна когда-нибудь выйти замуж. Я счастлива наедине с собой, и слишком сильно люблю свою свободу, чтобы впопыхах расстаться с ней ради какого-то мужчины». В фильме же её реплика такова: «Я бы предпочла остаться девой, но быть свободной и управлять своим собственным каноэ». Именно так написала Олкотт в письме к своему другу после того, как побывала на свадьбе у своей старшей сестры.

В репликах Эми (Флоренс Пью) и тёти Марч (Мерил Стрип) столько высказываний по поводу сексизма, что фильм грозит быть феминистской лекцией 21-го века, пока кто-нибудь не вспомнит, что всё это – темы, актуальные для самой Олкотт. Она далеко не сразу добивалась своего: изначально издатель назвал «Маленьких женщин» скучным романом, и изменил своё мнение только тогда, когда его собственным дочерям попалась в руки и очень понравилась эта рукопись (похожая сцена есть и в фильме). Однако он и тогда не спешил публиковать книгу, требуя, чтобы героини в конце истории были «или замужем, или мертвы». Все четыре девушки в итоге выходят замуж или умирают, и многие критики считали такое завершение глубоко разочаровывающим.

У читателей всегда было некое чувство дискомфорта после того, как Мег, казалось, покорилась после разговора с матерью разумному и уверенному в себе Джону Бруку, а также когда в сюжете появился Баэр, которого Олкотт ввела для того, чтобы выполнить желание своего издателя и в то же время сбить с толку читателей, ожидавших, что Джо поступит просто и очевидно и выйдет замуж за друга детства Лори. Но Гервиг, кажется, пытается найти нечто менее манихейское, чем борьба между личным удовлетворением и подчинением кому-то. «Мне надоело то, что люди говорят, будто женщина годится лишь для любви, – говорит в фильме Джо. – Мне надоело! Но я так одинока…» (В книге же её жалеет Марми, произнося: «Я же вижу, насколько тебе одиноко».) Перед Джо, как и перед всеми её сёстрами, стоит вызов: реализовать себя, но в то же время делать шажки к менее одинокой жизни. Как пишет Ру, девушки оказываются перед «самым значимым для всех женщин вопросом: как любить и быть любимой, не теряя при этом саму себя». Как иметь баланс во всём, – как сказали бы мы сейчас.

По словам Ру, в современном мире мы буквально окружены книгами с исключительными героинями: Лира («Тёмные начала» Ф. Пулмана), Гермиона («Гарри Поттер» Дж. К. Роулинг), Китнисс («Голодные игры» С. Коллинз), – но также примечательно, что они являются исключениями из правил и часто одиноки, что не скажешь о группках девушек, как, например, в серии романов «Сплетница», где такие подруги токсичны и действуют на окружающих деструктивно. «Маленькие женщины» – это книга о «мире женщин, имеющих ценность сами по себе». По словам Гервиг, это «одна из немногих книг о детстве, не посвящённая побегу. В ней присутствует храбрость, но это – путешествие героини в пределах дома». А также это одна из немногих книг, в которой персонажи-мужчины второстепенны. В первом томе Джо в ярости от того, что Мег думает о замужестве, разрушая тем самым уютную семейную атмосферу, и говорит, что «бутоны станут розами, котята – котами, но большее выглядит жалко». В фильме Гервиг Мег отвечает ей в том же тоне: «То, что мои мечты отличны от твоих, не делает их менее значимыми». Но самым основным во всей истории было, вероятно, то, что Олкотт пыталась найти время и место для любых мечтаний.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ