Две жизни одной женщины в романе «Зулейха» Гузель Яхиной

Когда я училась в Перми, одна моя университетская подруга рассказала мне, что ее бабушка и дедушка были кулаками. Это понятие уходит корнями в эпоху коллективизации – жесткой реформы сельского хозяйства, осуществляемой в Советском Союзе с конца 1920-х и до начала 30-х годов. Земельные угодья и скот, находящиеся в частной собственности у крестьян, были конфискованы государством, а самих крестьян заставили работать в коллективных хозяйствах (колхозах). Слово «кулаки», которым в дореволюционные времена называли зажиточных крестьян, приобрело негативный оттенок и теперь стало использоваться для обозначения тех, кто сопротивлялся советским реформам. Их арестовывали, расстреливали или переселяли в отдаленные регионы СССР.

Моя подруга вспоминала: «На самом деле мои дедушка и бабушка не были кулаками, они были просто настоящими тружениками». Помню, меня тогда поразил извиняющийся тон этой свободомыслящей и независимой девушки. Даже в конце 1970-х годов моя подруга, как и родственники других репрессированных кулаков, чувствовала себя виноватой и испытывала неловкость, потому что жертвы коллективизации все еще подвергались остракизму. Из небольшого марийского села в Татарстане ее бабушку вместе с двухлетним ребенком и другими членами семьи депортировали в Хабаровский край, на Дальний Восток России.

Сейчас, спустя годы, читая дебютный роман российской писательницы Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза» , я все время возвращаюсь к тому разговору. Яхина, родившаяся в 1977 году, то есть значительно позже исторических событий, описанных ею в романе, со знанием дела возвращает читателей в те времена. В ходе встречи, состоявшейся в мае этого года в Вашингтоне (округ Колумбия), автор подчеркнула, что в романе описываются не только исторические реалии – коллективизация и сталинские репрессии, – но и те проблемы, с которыми мы сталкиваемся в современном мире, а именно ограничения свободы и притеснение женщин. Ее читательская аудитория включает в себя ту часть современного российского общества, которая до сих пор испытывает некоторую ностальгию по сталинской эпохе. Рассказывая о репрессиях со стороны сталинского режима, она тем самым рассчитывает, что ей удастся преодолеть эту ностальгию, используя в том числе, как сказала Яхина в своем выступлении в Вашингтоне, образ «неразвитой в эмоциональном и интеллектуальном плане женщины, которая превращается в сильную и влиятельную личность». Эта книга, впервые опубликованная в 2015 году, получила высокую оценку российских и международных критиков и была переведена на 31 язык. Роман получил множество наград, а в России по нему даже был снят телесериал. Будучи студенткой Московской школы кино, изначально Яхина задумывала свою историю как сценарий к фильму. Насыщенный событиями сюжет романа объясняется его кинематографическим происхождением.

Действие романа начинается в 1930-х годах в маленькой татарской деревушке, расположенной у черта на куличках, в традиционной семье тридцатилетней Зулейхи, и разворачивается на фоне репрессий сталинской эпохи. Как и многие другие этнические и национальные группы, проживающие в Советском Союзе, татары, живущие в Татарстане и в других областях Поволжья, подвергались преследованиям со стороны Советской власти. На написание книги Яхину вдохновили не только рассказы ее бабушки, которая точно так же, как родственники моей подруги и жители деревни из романа, была сослана в Сибирь вместе с родителями как «отребье кулаков», но и ее знание татарского фольклора. Детство Яхиной, проведенное в доме бабушки и дедушки, в котором она знала каждую половицу, было пропитано татарскими культурными традициями. Хорошее знакомство автора с этой культурой делает ее описания убедительными и правдоподобными. Использование таких татарских слов, как бичура и шурале (фольклорные мифические существа), улым (сын), казылык (кушанье), урман (лес), заботливо сохраненных переводчицей Лизой Хейден, погружает читателей в атмосферу татарских языческих верований и, в более широком понимании, в атмосферу жизненного уклада татар. Выйдя замуж в возрасте 15 лет за мужчину вдвое старше себя, Зулейха, которую ее свекровь называет «мокрой курицей», благодарна Аллаху за то, что он дал ей сильного и надежного мужа, несмотря на побои и оскорбления с его стороны.

Внимание автора к деталям удивительно, а описание жизни Зулейхи, находящейся в услужении у мужа и свекрови, поражает воображение. Роман начинается с длинного описания мучительного карабканья Зулейхи на чердак, чтобы своровать там лист яблочной пастилы (прессованных фруктов). Благодаря писательскому мастерству Яхиной читатели получают возможность почувствовать то унижение и напряжение, которые испытывает молодая женщина в доме своего мужа. Мы понимаем, что у нее есть какая-то тайна, и спрашиваем себя, кто же получит этот фруктовый подарок. И лишь позднее мы узнаем, что он предназначен для духов, которые, по мнению Зулейхи, заботятся о могилах ее четырех дочерей. Миниатюрная зеленоглазая Зулейха сразу же полюбилась читателям. Ее внутренняя сила и жизнестойкость резко контрастируют с ее, казалось бы, слабым физическим здоровьем и покорностью. Зулейха, которая произвела на свет четырех дочерей только затем, чтобы схоронить их в считанные месяцы после их рождения, старается не забывать слова своей матери – «работа отгоняет печаль», – но они не всегда помогают. Для англоязычных читателей место действия романа может показаться экзотическим и непривычным, но проблемы, с которыми сталкивается Зулейха в первой части книги – несправедливое обращение в семье и смерть близких – являются общечеловеческими и узнаваемыми.

Смерть ее дочерей была предсказана Упырихой, свекровью Зулейхи. В конце концов, она предсказывает смерть и самой Зулейхе, но ошибается. Вместо этого погибает Муртаза, муж Зулейхи, убитый «красноордынцем» (так Зулейха называет красноармейцев) Игнатовым за попытку спрятать зерно, которое в противном случае было бы конфисковано властями.

Следуя традициям Льва Толстого, Гузель Яхина показывает, насколько бессильными становятся люди, когда их подхватывает вихрь истории: в Казани арестован партийный лидер Бакиев, и причина его ареста не объясняется читателю, но российская аудитория знает, что сталинским репрессиям и не нужна была причина. Другой персонаж, профессор Лейбе, лишается рассудка после того, как становится свидетелем убийства невинной женщины, его бывшей пациентки. Режим укорачивает и калечит многие жизни.

За годы коллективизации и раскулачивания были переселены сотни тысяч человек. По словам российского историка Виктора Земскова, чьи научные статьи стали одним из источников, на которые опиралась Яхина, жертвами раскулачивания стали четыре миллиона человек. Земсков различает три группы репрессированных крестьян. Первые были арестованы и осуждены за предполагаемое преступление, вторые были переселены в специальные поселения; а третья категория была переселена без ссылки в спецпоселения.

Зулейха относится ко второй категории. Точно так же, как и многих ее односельчан, как бабушку моей подруги и как еще примерно четыре миллиона ее соплеменников, Зулейху сажают в поезд, который везет ее в Сибирь. Напевая про себя имена своих умерших дочерей «Шамсия – Фируза. Халида – Сабида, стучат колеса», она уезжает навстречу новой жизни. Муж дал ей отравленный сахар, чтобы она скормила его лошади и корове, чтобы те сдохли и не достались экспроприаторам. Но корову убивает сам Муртаза, а лошадь забирают, поэтому сахар Зулейха оставляет себе.

Когда она узнает, что беременна, то вспоминает слова своей свекрови: «Одних девок на свет принесла – и то ни одна не выжила». Проживет ли ребенок достаточно долго, чтобы встать на ноги? Простит ли ее Аллах, если, съев отравленный сахар, она покончит сразу с двумя жизнями? «В конце концов, – думает Зулейха, – сахар съесть – это же не голову себе отрубить». Это одна из тех сцен, где автор погружается в раздумья своих персонажей. Такие сцены немногочисленны – характеры персонажей чаще всего обрисовываются через их поступки и диалоги – но в них Яхина честно и без прикрас описывает внутренний мир своих героев.

Спустя некоторое время тонущую в Ангаре Зулейху спасает убийца ее мужа и комендант лагеря Игнатов. Кусок сахара растворяется в воде, и ребенку суждено появиться на свет. Рождение ребенка, по замыслу Яхиной, становится своего рода водоразделом между двумя жизнями Зулейхи. Долгое путешествие на поезде, которое в реальной жизни заняло полтора месяца, в романе длится полгода. Ни человек, отвечающий за переселенцев, ни сами изгнанники не знают, где закончится их путешествие, но автор дает понять, что в пункте назначения Зулейху ждет новая жизнь. Ребенок дает Зулейхе новые силы, и она терпеливо переносит трудности, неся груз своего прошлого.

Парадоксальным образом Зулейха, бывшая рабыней в доме своего мужа, в ссылке превращается в свободную и независимую женщину.

Такая трансформация, подчеркнутая в русском названии романа – «Зулейха открывает глаза» – происходит благодаря окружающим ее людям: доктору Лейбе, который проявляет доброту и заботу и никогда не делает попыток воспользоваться ее положением, художнику, который учит ее сына рисовать, и паре из Ленинграда, которая занимается его воспитанием. Эти люди, несмотря на все старания лишить их всего человеческого, сохраняют чувство собственного достоинства и свои сильные качества.

Будь то на кухне или в палате лазарета, Зулейха трудолюбива, расторопна и прилежна. Выясняется, что у нее острый глаз, ей доверяют ружье, и она становится охотницей. Отважно бродит она по урману (лесу), куда не решалась заходить в своей прошлой жизни. Она забывает о своих религиозных предрассудках и редко просит Аллаха о помощи, полагаясь только на себя. Эта уверенность в своих силах является ключевой чертой ее характера. В их разговорах с Упырихой (метафора, служащая средством выражения страхов Зулейхи), которая время от времени является к ней, как будто пытаясь контролировать ее жизнь, Зулейха становится все сильнее и сильнее. Судьба дарует ей любовь, но решение начать или закончить отношения с комендантом Игнатовым принимает именно Зулейха. Наконец, познав ценность свободы, она понимает, как важно для ее сына-подростка поехать в Ленинград и получить хорошее образование, и, в перспективе, как важно для него повидать мир. Она позволяет своему сыну уехать, и неважно, насколько тяжело для нее было разорвать связь между ними.

Игнатов же двигается в противоположном направлении. Он пока находится на свободе, но превращается в пленника той системы, на которую работает, и она разрушает его. Его мучает чувство вины, он постоянно видит лица людей, погибших на затонувшей барже. Он начинает пить, но это не помогает. Однако он сохраняет свои человеческие качества: когда ему предлагают разоблачить липовый заговор против властей, чтобы он сам и его начальник смогли получить повышение, он с возмущением отказывается. Он не хочет предавать свой народ. В течение всех этих лет он заботится о них не только потому, что сохранение их жизней является его долгом, но и потому, что они становятся его семьей. Он делает поддельную метрику для сына Зулейхи, где записывает его своим сыном. В конце концов он лишается своей должности, но остается в поселении, так как ему некуда больше идти.

Этот роман о двух жизнях одной татарской женщины – история многих женщин, которым пришлось принимать трудные решения, однако, в более широком смысле, это история, которая утверждает веру в человечество . Поселенцы выживают в ужасных условиях сибирской зимы только потому, что работают сообща, применяя свои лучшие практические навыки. Мать моей подруги, точно так же, как сын Зулейхи, родилась в ссылке. Бесчисленное множество русских читателей узнали свои семейные истории в истории о Зулейхе.

Несомненно, этот роман вызовет интерес к недавнему советскому прошлому, как это было с сериалом «Чернобыль» телеканала HBO. Мир, в котором мы живем сегодня, становится все меньше и меньше, и получение информации об истории других народов и отдельных судеб, отличных от наших собственных, может укрепить чувство нашей взаимозависимости и ответственного отношения.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ