7 вещей, которым не место в современном детективе

Автор: Кристофер Фаулер
Перевод: Ульяна Мешкова (DielRelines)

В одном из интервью после премьеры фильма «Волк с Уолл-стрит» Леонардо ДиКаприо пожаловался, что он много раз наблюдал, как его герои «исчезали». Он не имел в виду свою собственную роль мошенника, который стал воплощением жадности, а говорил о моделях поведения в целом. Исчезли не только какие-то определенные образы, но и вся система, в которой они обитали.

Очевидно, что нам нужны новые методы и принципы, которыми можно руководствоваться, особенно когда речь идет о написании детективов. Мир стал намного сложнее. Прекрасно, что Шерлок Холмс изменяется и адаптируется с каждым новым поколением, но остается еще много элементов детективных историй, которым нет более места в нашем современном мире.

Исчезла непоколебимая убежденность в своей правоте самоуверенного детектива, который основывает свои суждения на классе и внешности. Прошли те дни, когда все собирались в библиотеке какого-нибудь загородного дома в заснеженной глуши, чтобы разоблачить убийцу. Подобное осталось живо лишь на сцене театра, где детектив сержант Троттер по сей день выступает в «Мышеловке» , одной из самых загадочных детективных историй, которой, кстати говоря, сам автор — Агата Кристи — предрекал не больше 8 месяцев жизни.

В отличие от британского, американскому детективу как жанру практически не пришлось вступать на подобное «моральное минное поле», частично благодаря тому, что в большинстве своем авторам не приходилось иметь дело с таким большим количеством всевозможных классовых различий. Если «британское преступление» было струнным квартетом, то его американской «коллегой» стал джаз. И в то время как некоторые повороты сюжета заставляли жителей туманного Альбиона хвататься за голову, за океаном они же воспринимались как совершенно нормальное и последовательное развитие истории, которое всего лишь меняло текущее положение дел.

21 век — пора изменений. Вот некоторые рекомендации, как угодить современному читателю.

1. Долой старые стереотипы

Медвежатники (преступники, которые специализируются на взломе сейфов — прим. пер.), банды с лезвиями, мотивы а-ля «ищите женщину», «Черные Марии» (ориг. Black Maria, название полицейских машин, выкрашенных в черный или темно-синий цвет в Великобритании, Ирландии, Новой Зеландии и США — прим. пер.), уличные хулиганы, парни с дубинками и пироги с сердечками были всеми знакомыми элементами британских криминальных романов. «Рэкетирами» называли детей, которые отвлекали людей в толпе, в то время как рядом орудовали карманники. Но сам термин возник во время войны и описывал уличных пройдох, которые торговали крадеными чулками и вырезали блузки из парашютного шелка. Опытные читатели подмечали все это мгновенно. В книге Марджери Эллингем «Мода в саване» бывший вор, а ныне законопослушный гражданин Маджерсфонтейн Лаг говорит: «Да харэ барахлить локшу замазывать баллону» (анг. ‘It’s crackers to slip a rozzer the dropsy in snide’), и все читатели понимают, что он имеет в виду: «Давать взятку полицейскому фальшивыми деньгами — это безумие». Прошлое осталось позади. «Зачем забивать себе голову тем, чего уже не вернёшь?» (цитата из романа «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл) Писатели Золотого века были бы столь же растеряны, доведись им прочитать «Доджерс» Билла Беверли ( «Dodgers» Bill Beverly ); а что уж говорить о «Прослушке»? Мгновенно узнаваемые архетипы трудно использовать, когда дружелюбный священник находится под следствием, в то время как добродушный банкир присваивает себе деньги хедж-фонда (от англ. hedge — преграда, защита, страховка, гарантия; инвестиционный фонд, ориентированный на максимизацию доходности при заданном риске или минимизацию рисков для заданной доходности — прим. пер.).

2. «Здесь нет сигнала» больше не прокатит.

На сколько больше событий может случиться, если главным героям не так уж и легко связаться друг с другом.

Шерлоку Холмсу приходилось постоянно писать письма и отправлять записки, чтобы назначить встречу (как же повезло, что корреспонденцию в то время отправляли по восемь раз на день, а мальчики-разносчики оказались падки на взятки). Главных героев связывал только один способ коммуникации. В фильмах «В случае убийства набирайте "М"» (Dial M for Murder) и «Объезд» (Detour) сюжет крутится вокруг жертв, использующих проводной телефон. А огромное количество историй вообще завязано на расписании поездов. Конечно же авторы все еще могут использовать «У меня села батарейка», потому что это действительно иногда случается и проблемы со связью по-прежнему остаются значимой частью сюжетов; в прошлом месяце Королевская почта доставила мне пачку писем, датируемую 2011 годом.

Современные технологии положили конец анонимным звонкам под покровом ночи. GPS, распознавание лиц и фотографии с высоким разрешением пролили свет на скрытые прежде личности. Теперь, когда ты можешь узнать имя незнакомца, который прошел рядом, просто проверив Bluetooth-статус на своем телефоне, как может убийца избежать наказания? Сюжеты, выстроенные на технологиях, устаревают даже быстрее сатиры. Что может быть скучнее копа за клавиатурой? Кстати, возможно, именно они и стали причиной увеличившегося числа детективов на прилавках, в которых упрямые констебли по-прежнему ходят в кожаной обуви и все записывают в блокнот.

3. Детективу нужно чуть больше, чем просто подозревать всех и вся.

Во время, когда твоя стиральная машинка разговаривает с тобой, а лосьон для бритья отправляет сообщения на почту, детективам пора повысить ставки. Больше нельзя полагаться лишь на свое чутье. Дедукция, которая столь благосклонно и легко была принята прошлыми поколениями читателей, более недопустима. В книге Майкла Гилберта «Мистер Калдерс и Мистер Бэрэнс» (Mr Calders and Mr Behrens) арест произведен на основании следующих строк: «Это или ты, или Риверс. В этом районе только две сомнительные личности». Попробуйте-ка использовать это в суде.

Доктор Торндайк, адвокат эдвардианской эпохи, медик и по совместительству персонаж произведений Остина Фримена , занимался загадками, которые едва ли заинтересуют сегодняшнюю полицию. И делал он это лишь потому, что ему казалось, что что-то не так: исчез человек, потерявший сознание, а отпечаток пальца кажется подделанным. В наше время один из следователей уже бы проверил его документы и искал беглеца в онлайн базах данных; кому нужны отпечатки пальцев, когда есть образцы ДНК? Технологии — это великий двигатель, поэтому современным детективам нужные современные навыки. К счастью, один элемент так и остался неизменным — фактор человеческой ошибки.

4. Никаких больше «Убийца — дворецкий!»

Убийца не дворецкий хотя бы потому, что дворецких больше нет, а фраза «Убийца — дворецкий!» звучит неприятно и носит явно эксплуататорский характер. У нас больше нет персонала, священников или случайных постояльцев, которые проживают в доме. Однако появился новый набор подозреваемых, начиная от гиперопекающей мамаши в «Большой маленькой лжи» Лианы Мориарти вплоть до аутоагрессивной журналистки из «Острых предметов» Гиллиан Флинн . А как же насчет «Достать ножи» Райана Джонсона («Knives Out»), где у всех подозреваемых есть актуальные мотивы?

И если подозреваемые у нас теперь личности более целостные, что же насчет главного действующего лица-преступника? «Он лучший игрок в крикет». Именно так Эрнест Уильям Хорнунг описывал своего крайне противоречивого персонажа Раффлса — вора и джентльмена. Ведь парень с выдающимся подбородком и волнистой шевелюрой просто не может быть плохим. Ах, как же много времени понадобилось нам, чтобы наконец понять: внешность не определяет добродетель.

Раффлс не продержался бы и пяти минут на улицах современного города. Наши новые герои злыдни, аутисты, алкоголики, наркоманы и психопаты. Сначала они были сверхлюдьми, потом просто людьми, а теперь отбросы. Следующий логический шаг — превратить их в злодеев. Хотя, обождите минутку, разве Джокер еще этого не сделал? Что вообще по своей сути представляют фильмы о супергероях, если не криминальную фантастику, приправленную усовершенствованным соусом с ноткой футуризма?

5. Шокирующие секреты вовсе не шокируют.

Мотивы, которые женщины скрывали от мужчин и наоборот, были предметом великих загадок. За незапланированными убийствами часто стояли попытки скрыть следы любовных похождений; тайные аборты, внебрачные дети, «сумасшедшие» наследники, «неприличные» заболевания и неразборчивость в связях (особенно среди дам; казалось, Кристи была одержима идеей порицания «ночных бабочек»). Сложно писать истории с такими элементами и при этом не превращать их в жертв. Тем не менее, Френсис Айлз в «Замужем за смертью» сумел создать не просто жертву, но и сделать ее добровольной, а местами даже и героической. Нуар-домохозяйки 50-х отомстили за то, что их заперли на кухне после войны. Они свергли власть своих манипулятивных мужей и вырвались на свободу. А Маргарет Миллар показала, что месть — блюдо, которое лучше подавать супругу холодным.

Темы, которые было не принято обсуждать в приличном обществе, теперь рассматриваются судами публично. К счастью, геям более не нужно спасаться бегством или пытаться покончить с собой, также как и мать-одиночка сама по себе не является поводом для шантажа. Двигателями новых триллеров стали «совращение малолетних» и «секс-рабство» — темы, которые в неумелых руках также превращаются в клише.

6. Недостаточно быть международным.

Помните, как Джеймс Бонд вошел в комнату Ширли Итон в отеле в Майми в начале «Голдфингера» ? Ян Флеминг приоткрыл своим читателям дверь в мир, о котором они могли только мечтать.

Низкая цена на путешествия превратила экзотику в обыденность, а сокрытые прежде от глаз обывателя места — в мекку для любителей селфи. После того, как низкобюджетные авиалинии и сайты подобные Air B&B сделали мир Флеминга доступным, шпионы перестали быть столь интересными. Оказалось, что в реальности за столом казино сидят не красивые девушки, а пухлые чуваки с зачесом. Бонд представал нам как алкоголик и курильщик с пренебрежительным отношениям к женщинам. К счастью, талант Флеминга был настолько силен, что даже когда он отправлял Бонда кататься в своем спорткаре по Хэрн-Бэй, одному из самых скучных городов Британии, читатели были очарованы.

И сейчас есть множество детективов, где действие разворачивается в живописных местах. Однако, на мой взгляд, лучшие локации — это те, которые не пытаются быть отличными от обыденной жизни просто ради того, чтобы быть иными. Это хорошо проиллюстрировала Джейн Харпер в «Засухе» , где события разворачиваются в австралийской глубинке, страдающей от нехватки дождя.

7. Ограбления банка причудливы до безумия

Согласно статистике, количество ограблений банков в Великобритании упало на 90% за последние два десятилетия. Все благодаря временным замкам, камерам и современным системам охраны. Едва ли используются пистолеты: экземпляров очень мало, да и те под строгим контролем государства, а поставка патронов проходит через полицию. Мы прошли долгий путь от грабителей, планирующих свое преступление, разложив карту на кухонном столе и расставляя по «своему человеку» в каждом закоулке. Теперь за ними следят беспилотники и вертолеты с лазерными прицелами.

Однако надежда все еще есть. В 2015 году несколько пожилых людей подняли невероятную шумиху, совершив свое «последнее дело» и украв 200 миллионов фунтов из Хаттон Гарден. Хотя преступников и поймали (так как они не знали, как работает система распознавания номерных знаков), эта история послужила прототипом для нескольких книг и двух фильмов.

Нужда толкает на оригинальность. Поэтому подростки быстро поняли, что капюшон, натянутый на лицо, не дает камере распознать тебя, а в телевизионном сериале «Мост» злодей сумел обмануть группу детей при помощи накладной бороды — идея, идущая своими истоками к Шерлоку Холмсу. В своей книге «Сойдя с рельс» ( «Bryant and May Off the Rails» ) я описал сцену убийства на эскалаторе, окруженном камерами видеонаблюдения. Просто чтобы показать, что это возможно. Бросать вызов 21 веку очень интересно.

Следующая книга, которую я напишу, станет 50-й, и очевидно, что еще есть множество загадок, которые предстоит разгадать.

Чем больше риск, тем выше ставки.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ