«Мы купим тебе гарпун, Лидия»: Как Артур Миллер адаптировал «Гордость и предубеждение» Джейн Остин

Автор: Джанин Барчас

Общеизвестно, что американский драматург Артур Миллер адаптировал «Гордость и предубеждение» в 1945-м.

В архиве Театральной гильдии Центра Гарри Рэнсома в Остине, штат Техас, сохранился сценарий радио-адаптации Джейн Остин, помеченный «трансляция». Радиопостановка Миллера с Джоан Фонтейн в роли Элизабет Беннет транслировалась в канун Дня благодарения 18 ноября 1945 года. Это праздничное воскресенье было первым американским Днем благодарения, проведенным после Второй мировой войны, поэтому требовало особенной программы. В Нью-Йорке миллеровскую версию Остин можно было услышать в 10 часов вечера на ABC станции WJZ. Шоу вошло в список «Today’s Leading Events» The New York Times и стало самой популярной постановкой Театральной гильдии за квартал, завоевав 19,4% доли аудитории национального радио. Сегодня роль Миллер в качественной адаптации Остин почти забыта.

Поклонники Джейн негодуют, что молодому Артуру Миллеру поручили ужать «Гордость и предубеждение» до часового формата радио. Как мог этот американский драматург, оттачивавший талант в трагическом реализме, который мог бросить вызов послевоенному самоуспокоению и, в конечном итоге, склонился к ветряным мельницам маккартизма, понять суть легкого, яркого и сверкающего романа Остин? Потенциальный король American Grit раскрыл секрет образца спокойного британства? Конечно, нет. Я отбросила эту нелепую мысль, когда куратор, зная о моем исследовательском интересе к Джейн Остин, случайно упомянул о существовании сценария. С нулевыми претензиями на научную объективность я рискнула заглянуть в архив, чтобы прочесть, очевидно, пародию.

К моему огромному удивлению, сценарий оказался веселым. Мое неженственное хрюканье беспокоило других посетителей святилища читального зала Центра Гарри Рэнсома. В тот вечер я скачала запись с сайта, посвященного радиолюбителям, и прослушала исполнение, которое транслировалось в 1945 году (в записи отсутствовали только вставки от спонсоров, сохраненные в машинописи). Хотя среднеатлантические акценты актеров и быстрый говор казались искусственными в устах персонажей, сошедших со страниц Остин, я была в восторге. Этот ненормальный сценарий осмелился выделиться среди адаптаций Остин. Американский язык был до неприличия непочтительным и удивительно современным.

Рисунок 2: Обложка передачи «Гордость и предубеждение» Театральной гильдии в 1945 году.
Архив Театральной гильдии (папка R136), Центр Гарри Рэнсома.

Спонсируемая на ABC Американской металлургической корпорацией, программа Дня благодарения Театральной Гильдии началась 18 ноября 1945 года с объявления: «Сегодняшняя звезда — Джоан Фонтейн в "Гордости и предубеждении" Хелен Джерома, знаменитого романа Джейн Остин». Другими словами, в эфире Джерому присвоили адаптацию с Фонтейн, звездой фильма «Ребекка» (1940), в главной роли. Опубликованная в 1935 году, версия Джерома была хитом на Бродвее. Она стала основой знаменитого фильма MGM 1940 года «Гордость и предубеждение» — с участием Грира Гарсона и Лоуренса Оливье. В 1945 году молодой Артур Миллер был упомянут в машинописном тексте и сценарии, но не получил огласки в эфире, поэтому слушатели думали, что слушали Джерома. Это неудивительно, ведь 30-летнему Миллеру еще не удалось добиться успеха в драматургии (его первый успех на сцене будет с «Все мои сыновья» в 1947 году). Миллер хотел найти достаточно хорошую работу по найму, чтобы оплатить аренду. Я рассчитывала, что он добросовестно сократил и обрезал Джерома. Удивительно, но я нашла много миллеровского в сценарии. А именно, хорошую комедию, которая изменила мое мнение о сочетании Миллера и Остин.

Кратким вступлением («Благовоспитанный дом в благовоспитанной Англии столетней давности») Миллер убирает сильные акценты Джерома на мебели и гобеленах, рисуя сцену только запахами: «Единственным необычным фактом, который можно отметить, был запах, который витал в комнатах. Он был сплетен из старой лавандовой и сиреневой воды — или что там витает в воздухе, который говорит о том, что в доме много женщин». Это проблеск Миллера? Как бы то ни было, здесь нет ничего ни от Остин, ни от Джерома, ведь они не просят своих зрителей нюхать Лонгборн.

Рисунок 3: Обложка машинописного текста «Гордости и предубежденности» Артура Миллера в 1945 году.
Архив Театральной гильдии (папка R136), Центр Гарри Рэнсома.

Потом идут короткие комические реплики между мистером Беннетом, миссис Беннет и их тремя дочерьми (Мэри и Китти не существуют в пьесе Джерома, а Миллер убил еще больше персонажей). В первые минуты миллеровская Элизабет, провозглашенная старшей дочерью, рассказывает отцу о том, что читает роман, в котором упоминается развод, и она не согласна с метафорой о сватовстве как конном аукционе («Мужчина будет платить за лошадь», — шутит Элизабет). Когда миссис Беннет объявляет о прибытии мистера Бингли, Элизабет предвкушает его семейное положение американской идиомой: «Почему, мама, каждый раз, когда Вы так вбегаете в комнату, я уверена, что одинокий мужчина пересек границу округа». Хотя в Англии действительно есть округи, эта реплика, даже произнесенная в эфире Фонтейн с нейтральным среднеатлантическим акцентом, чувствуется как не-остинская, а ультраамериканская. Когда восторженная Джейн щедро предлагает: «Мы должны купить Элизабет новое платье!», и Лидия предсказуемо добавляет: «Как насчет меня!», Элизабет отвечает: «Мы купим тебе гарпун, Лидия». И эта фраза меня зацепила.

Рисунок 4: Страница 4 машинописного текста Миллера.
Архив Театральной Гильдии (папка R136), Центр Гарри Рэнсома.

Жена и дочери переспорили мистера Беннета и вытолкнули его за дверь в перчатках, шляпе и пальто, чтобы он познакомился с мистером Бингли. После этого Миллер превращает свою Элизабет в Скарлетт О'Хара. Элизабет задерживает дыхание, когда Джейн затягивает на ней исторически анахроничный викторианский корсет, неизвестный эпохе Остин. Радио играет гитарные рифы на знаменитой сцене со шнуровкой из фильма «Унесенные ветром» 1939 года. Элизабет комментирует: «Кажется, мой позвоночник оказался спереди. Что за идиотские вещи эти корсеты. Все, что посередине, оказывается сверху». Джейн отвечает: «Но девушка не может без них обойтись, Лиз». Современная «Лиз» Миллера отказывается уступать: «Если бы Господь хотел, чтобы мы так выглядели, наши ребра уходили бы вверх и вниз, а не вбок».

Вероятно, милая и серьезная подача Джоан Фонтейн спасает эту странную Элизабет от превращения в чудовищно строптивую, но не полностью. Когда Джейн размышляет: «Лиззи, ты такая умная и такая красивая, а мистер Дарси самый красивый мужчина…» Элизабет перебивает: «Обычно так выглядят снобы. Если бы он еще самодовольней задирал голову, хороший ветер мог бы сломать его шею». Аналогично, когда Джейн переживает душевную боль, и мистер Беннет забывает фамилию Бингли. Культурное знакомство с оригиналом Остин может вылиться в презрение, поскольку Миллер приближает комедию манер к диккенсовскому абсурду, чтобы соответствовать радио-формату: «Она все еще тоскует по этому мистеру Бангла или Бингу, или как там его зовут?»

Кокетливая Лидия Беннет – возможно, сохранившийся лучше всего персонаж, хотя даже ее комические моменты Миллер усилил, по сравнению с Джеромом и Остин. Радиоэквивалент описания сцен, в которых упоминаются «джентльмены в обтягивающих брюках», танцующие с «дамами в суете и кружевах», подчеркивает низкосортный юмор Лидии: «Как бы мне хотелось увидеть этого Бингли в форме! Я представляю его с широкой красной полосой на брюках!» Миссис Беннет комично приструняет младшую дочь: «Хорошее слово – брюки, Лидия».

Заигрывание Лидии с Уикхемом на балу перекликается с Красной Шапочкой, противостоящей большому злому волку:

ЛИДИЯ
«Какие у вас прекрасные медали, капитан Уикхем».
УИКХЕМ
«Это пуговицы, мисс Лидия».
ЛИДИЯ
«Могу ли я прикоснуться к одной? Я знаю, что не должна, но...»

Вскоре Уикхем предлагает ей выйти на улицу: «Пройдемте в сад, Лидия. Я Вам все расскажу о мистере Дарси». Лидия колеблется: «Я знаю, что не должна». Ее спутник кусается в ответ: «Но Вы знаете, что сделаете это».

Ничего из перечисленного не напоминает потрясающий стиль письма и не передает тон оригинала, но эффективно, хоть и мультяшно, доносит суть романа в радио-версии. В 1945 году благодарная аудитория радио-пьесы ждет комедию и уже знает популярную историю, возможно, благодаря популярному фильму. Миллер предлагает скоростное и грязное осовременивание в американскую идиому, а не короткую версию достоверной пьесы Джерома. Это не дань уважения Остин (и это не очень уважительно по отношению к Джерому), а просто небольшая забава с классической историей — популярное праздничное развлечение, которое предвосхищает игривое настроение «Гордости и предубеждения, и зомби». То, что этот пенистый комплимент от шеф-повара на празднике благодарения, из всех людей, написан Артуром Миллером – это то, что остается для меня таким сверхъестественным.

Почему это странное пюре Миллера-Остин было проигнорировано или забыто? Биографы Артура Миллера, упоминая его ранние работы для радиоиндустрии, отмечают, что он адаптировал пьесы (к 1945 году Миллер зарабатывал солидные 375 долларов за один сценарий). Нет лучшей причины, чем прибыль, чтобы бросить тень на искусство, поэтому такие проекты, как правило, не подвергаются тщательному анализу как часть творческого процесса Миллера. Его «Гордость и предубеждение» получает самое краткое упоминание в книге «Critical Companion to Arthur Miller», признавая комический подход («несколько шуток»). Возможно, поэтому поклонники Миллера пожмут плечами на наивное мнение, что это разоблачение. Но это оно! Поклонники Джейн Остин сосредоточились на популярности сценария Джерома, его бродвейском и кинематографическом наследии, не понимая, что радиопостановка, вышедшая в эфир под авторством Джерома, была фактически написана Артуром Миллером.

Открытия иногда прячутся на виду в архивах и библиотеках. Сценарий «трансляция» Центра Гарри Рэнсома является частью архива Театральной гильдии, который был доступен исследователям в течение многих лет (хотя некоторые материалы не распределены по каталогам). К тому же, копия сценария Центра Гарри Рэнсома не единственная сохранившаяся. Авторо-ориентированные академические специальности в сочетании с герметичной изоляцией литературных брендов Миллера и Остин привели к тому, что эта треснувшая жемчужина была упущена из виду. Возможно, теперь, когда адаптация находится в открытом доступе, ученые с обеих сторон могут рассмотреть потенциальное влияние Остин на Миллера, а также вмешательство Миллера в историю принятия Остин современниками. Лидия из «Все мои сыновья» резонирует с ее тезкой Остин? Изменилась ли репутация Остин в Америке в тот роковой День благодарения в 1945 году?

Огласка содержимого архива дает надежду на дальнейшие открытия. Как оказалось, официальные документы Артура Миллера, приобретенные два года назад Центром Гарри Рэнсома, стали доступны для исследователей 13 ноября 2019 года, впервые представив публике личные документы Миллера. Новый архив включает его собственную копию сценария «Гордость и предубеждение», помеченную «3-Й ИСПРАВЛЕННЫЙ» и содержащую еще ряд примечаний и исправлений от руки. Значит, восхитительная пародия, которой является «Гордостью и предубеждение» Артура Миллера, была продуманной попыткой, которая подверглась, по крайней мере, четырем редакциям. Если Миллер уделил так много внимания своему проекту Остин, возможно, нам тоже следует это сделать.

Для достижения этой цели, и с помощью театра Hidden Room, я надеюсь поддержать возрождение радиопостановки в 2020 году к 75-летию ее выхода в эфир в 1945 году. Поклонники Остин и Миллера, следите за новостями.

Автор статьи, Джанин Барчас – профессор кафедры английской литературы им. Луэнн и Ларри Темпл в Техасском университете в Остине. Ее выставка «Остин в Остине» проходит в Центре Гарри Рэнсома до 5 января 2020 года. Ее последняя книга – «Потерянные книги Джейн Остин».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ