Провокационные цели «Хранителей» от HBO

Автор: Эмили Нуссбаум

В первой сцене первого эпизода переосмысления Дэймоном Линделофом графического романа Алана Мура 1986 года «Хранители» семилетний темнокожий мальчик сидит в одиночестве в Дримленде, кинотеатре города Талса, увлеченно уставившись на мерцающий на экране немой фильм-вестерн под названием «Доверьтесь закону». Герой – Басс Ривз, Черный Маршал Оклахомы, привлекательная личность, который снимает черный капюшон, чтобы показать значок. На экране другой мальчик, только белый, с восхищением смотрит на Маршала, потому что он спас ситуацию. «Сегодня не будет правосудия толпы. Доверьтесь закону», – говорит Ривз, и мальчик в зале кинотеатра произносит эти слова за ним, улыбаясь. В этот момент за пределами театра раздается сирена. Черного мальчика вот-вот сметет Расовыми беспорядками в Талсе в 1921 году – самом значительном инциденте, связанном с расовым терроризмом в стране, во время которого местная «Черная Уолл-стрит» была обстреляна самолетами и сожжена дотла сторонниками белого превосходства при поддержке Национальной Гвардии. Это реальная история, которая не попадет в школьные учебники, будет помечена как «расовый бунт» и намеренно забыта. Как и история Ривза, тоже реальная. Мы узнаем, что же случилось с мальчиком только пять эпизодов спустя, но, когда узнаем, это будет нечто невероятное.

Эта первая сцена поднимает на поверхность темы расового насилия, которые никогда не появляются непосредственно в графическом романе Мура, хотя они прорываются сквозь текст, закодированы в страхе эры Рейгана перед городским хаосом. Нет необходимости читать источник, чтобы «понять» сериал, но это не повредит. Быстрый пример: в оригинальных «Хранителях» история происходила в альтернативной временной линии, начиная с 1940-х годов, внутри группы поссорившихся народных мстителей в масках, Ополченцев. В команду входят: один парень, одетый как сова, а другой как мотылек; хитроумная секс-бомба Шелковый призрак и ее дочь Лори; психически больной антигерой по имени Роршах; любимчик Америки Капитан Метрополис; Вьетнамский ветеринар; ярко-синий, голый, ядерный Сверхчеловек; прихорашивающийся миллиардер Озимандия; Вершитель Правосудия с петлей на шее; и другие, некоторые из них лишь статисты. В последних эпизодах Озимандия уничтожает Нью-Йорк атакой, призванной выглядеть как вторжение инопланетян-кальмаров – его цель – предотвратить ядерную войну путем объединения Соединенных Штатов и СССР против воображаемого врага. Безумно, но план удается.

Фундаментальная работа для фанатов комиксов, «Хранители» – мрачная, безудержная сатира, изучающая американское поклонение жестоким супергероям. (И, в некотором смысле, восхваляющая эту тенденцию: это один из тех комиксов, что запустили тренд «бескомпромиссной перезагрузки», который привел к «Джокеру».) Версия Линделофа, выходящая на HBO, в равной степени сумасбродна и абсурдна, но преследует сложные цели: она сосредоточена на том, чего не хватает в оригинале. Несмотря на прыжки во времени, главные события происходят в основном в Талсе в 2019 году, спустя три десятилетия после атаки инопланетян-кальмаров, национальной травмы, которую помнят как «2 ноября». (Существует также важное ответвление сюжета, столь гротескное, что я даже не знаю, как его описать, в этом ответвлении все происходит на одной из лун Юпитера, в особняке, заполненном клонами-рабами.) Роберт Редфорд – президент; Вьетнам – пятьдесят первый штат. Появились новые персонажи, некоторые из которых работают в полиции на странных условиях: после волны насилия в сторону полиции полицейские Талсы должны придерживаться секретной личности, носить маски и скрывать свою работу даже от членов своей семьи.

С самого начала Линделоф, похоже, серьезнейшим образом модернизирует сюжет, как это делают многие телесериалы: подбирая актеров, отличных от оригинальных персонажей. Анджела Абар (Реджина Кинг) так же известная, как Сестра Ночь, – вооруженная до зубов одиночка, которая рявкает: «У меня нюх на белое превосходство, и я чувствую запах отбеливателя», и которая выбивает информацию из расистов. Сериал также перезагружает злодеев, ныне расистов Седьмой Кавалерии, культа террористов-деревенщин, которые живут в трейлерном парке под названием Никсонвилль и поклоняются квазифашистскому Роршаху.

Однако с самого начала в этой инверсии есть что-то пощипывающее, катартически тревожное. Что нам делать с историей, в которой копируются самые жестокие истории «Чёрные жизни важны», только с черным полицейским и белой жертвой? В которой полиция похищает подозреваемых, а затем проверяет их на нетерпимость? Чтобы разобраться в истории, требуется время, но, как только она начинает разворачиваться, происходит эффект разорвавшейся бомбы. «Хранители» Линделофа переупорядочивают вымышленную вселенную, вписывая забытую расовую травму – от рабства до линчевания – обратно в мифологию комиксов, и как источник, и как первородный грех, берущий начало от Ку-клукс-клана, группы, возродившейся в 1915 году, после выхода фильма про героев в масках «Рождение нации».

«Хранители» – это третий сериал Линделофа об обществе, которое борется с неразрешенными проблемами, и в определенном смысле это естественное продолжение как «Остаться в живых», сериала, который вышел после трагедии 11 сентября и рассказывал о загадочной автокатастрофе, так и «Оставленных» – истории об исчезновении двух процентах населения. Как и другие сериалы, как и первоисточник, «Хранители» – это яркая, напряженная головоломка, с рубленной хронологией, шутливыми отсылками на собственную искусственность (один из эпизодов называется «Если тебе не нравится моя история – напиши свою») и элементами искусства в искусстве, такими как фильм «Доверьтесь закону», комиксы, телешоу, кукольные спектакли и музейные экспозиции, рассказывающие о мифах Ополченцев, которые в этом вымышленном мире герои. Как и в «Остаться в живых», в «Хранителях» есть нереалистичные психологические воспоминания. Как это было в «Оставленных», этот сериал насыщен абсурдными, чрезмерными образами, в том числе призрачными нереалистичными видениями – поросята мчатся по залу суда; треснувшие яйца, которые превращаются в смайлик – это не нужно до конца понимать, но это эффективно.

Но в отношении автора к расовому вопросу произошел захватывающий прогресс. У сериала «Остаться в живых», который вышел в 2004-м, была освежающая беспристрастная концепция, в которой различные выжившие вынуждены были сформировать новое общество. Это разнообразие оказалось поверхностным, потому что сезоны шли и к финалу шоу четыре белых человека боролись за лидерство. Сериал «Оставленные» стартовал в 2014 году с преимущественно с белым актерским составом, но во втором сезоне – как и в нескольких других телевизионных драмах в этот период – создатели добавили черных персонажей, включая семью, мать которой играла Кинг. К последнему сезону, однако, эти персонажи потеряли свою значимость, что наводит на мысль о том, что они были включены только ради благих намерений.

В «Хранителях», напротив, принадлежность к черной расе – это корень истории и ее основная цель: это сериал о том, что поп-культура может рассматривать черную идентичность по умолчанию, а конкретно об идее того, что афроамериканцев часто исключают из некоторых ролей (в обоих смыслах), таких как роли солдат, полицейских и супергероев. Это диалог о широком спектре современных дебатов: фанатские войны, которые разгораются вокруг таких популярных вселенных, как «Звездные войны», «Черная пантера» и «Человек-паук», а также дискуссии о перезагрузке фильмов с полностью женским актерским составом, например, «Охотники за приведениями», споры о кросс-кастинге, о культурной апроприации и тому подобное. Но сериал также синхронизируется с конспирологическими теориями об американском правосудии, ощущением, что нельзя носить значок и не быть запятнанным.

Или быть обманутым, раз уж на то пошло. Во всех сериалах Линделофа полно мошенников и подставных лиц, и в «Хранителях» эта ситуация приобретает расовый аспект, раскрывается с помощью историй уязвимости чернокожих людей в белых учреждениях, где они доверяются белым, а те их предают. В первом эпизоде любимого босса Анжелы, белого шерифа по имени Джадд, линчует пожилой черный мужчина, который оказывается ее дедушкой, с которым она никогда не встречалась. Позже, когда по совету дедушки Анджела открывает шкаф в спальне Джадда, она находит там свой самый страшный кошмар: робу Клана. Кажется, будто Джадд тайно работал с Седьмой Кавалерией. В сериале сплетены несколько сюжетов – есть удивительный эпизод о Зеркале, полицейском в маске, который выжил в событиях 2 ноября – но история Анджелы – это главное. В феноменальном шестом эпизоде, сценарий к которому Линделоф написал в соавторстве с Кордом Джефферсоном, Анджела получает передозировку препарата под названием «Ностальгия», который позволяет принявшему его вновь пережить старые воспоминания, но таблетки принадлежат ее дедушке. «Принимать чужую Ностальгию опасно» – предупреждали ее, и это могло бы стать девизом сериала. Она падает в туннель наследственной травмы, и то, что она там находит, переписывает не только ее собственную историю, но и мифологию, в которой она находится.

Оказывается, ее дедушка, Уилл Ривз, был Вершителем Правосудия у Ополченцев. В версии Мура Вершитель Правосудия был второстепенным персонажем, единственным Ополченцем, чье лицо мы никогда не видели – хотя мы знали, что он белый, а также были намеки, что он русский силач и нацист, состоящий в тайных гей-отношениях с капитаном Метрополисом. Вершитель Правосудия также существует во вселенной Анджелы: в дурацкой телевизионной инсценировке под названием «История американского героя» его изображают белым геем. В обеих версиях, однако, он – оригинальный герой в маске, который вдохновил других Ополченцев на борьбу со злом.

На самом деле он черный – тот самый милый мальчик, который смотрел «Доверьтесь закону», переживший бойню в Талсе, выросший, чтобы стать полицейским, подражая (и взяв фамилию) тому самому черному маршалу, которым он так восхищался. Только тогда, став гордостью своего сообщества, появившись в «Амстердамских новостях», он столкнулся с правдой: его белые коллеги не просто никогда его не примут, они – тайные расисты, часть секретной группировки Клана под названием Циклопы. Другие офицеры почти линчуют Уилла - и когда он надевает капюшон, чтобы анонимно бороться с преступностью, он продолжает носить петлю. Это его белый любовник, капитан Метрополис говорит ему скрывать лицо: люди не готовы к чернокожему герою. Ополченцы тоже отмахиваются от его битвы с Кланом, оставляя его сражаться в одиночку.

Это радикальная переработка, логичная и эмоционально резонансная, новый миф, который сжигает старый. Как может быть Вершитель Правосудия не черным? В ряде элегантно отредактированных кадров лицо Анжелы и лицо Уилла меняются местами. Она получает его значок, она повешена, она поглощает его ярость – это похоже на черный юмор в шутках о том, что чернокожие реже всего хотят путешествовать во времени. Но сам эпизод – это своего рода путешественник во времени, пересматривающий мифологию Мура. Во всех сериалах Линделофа истории всегда являются своего рода мошенничеством – они определяют, как мы формируем правду, чтобы соответствовать нашим фантазиям. И, если вы не можете увидеть себя в легенде, тогда кто вы?

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ